遗落物考古学

候鸟的导航系统在十一月失灵

羽毛坠入冰层时

正在编织第七个时区的经纬度

玻璃胃里冻着未消化的年份

鳕鱼保持跃出浪花的姿态

成为琥珀的囚徒。考古学家切开冰原

发现我们曾用呼吸在零下二十度

浇筑过透明的博物馆

时间修剪枯枝的剪刀生锈了

碎叶在视网膜背面

持续进行布朗运动

直到融雪渗入地下室

掀开每具空酒瓶的封印

飘出二零零二年未开封的潮湿月光

当所有遗失的字节开始发芽

邮筒吐出绿色火苗

那些被时针锈迹啃噬的断章

正从地衣褶皱里

重新翻译成蕨类植物的螺旋密码