平原书

爱这平原，沉默，低垂，骨缝里埋着盐粒

麦浪匍匐时比站立更接近土地

风穿过空酒瓶时学会弯曲自己

云影掠过磨盘，碾碎所有棱角的言语

野豌豆沿着车辙攀爬，在六月忽然爆裂

母亲数着盐粒腌渍岁月，大水缸生出裂纹

稻草人松开最后一粒纽扣

候鸟掠过时，羽毛卡进红彤彤的暮色

倒伏的秸秆下藏着冻僵的河流

冰层裂开时，春天又从根部折返

这里的泥土会突然隆起，长出无名碑

碑文是蒲公英用根系写下的闪电

我知道平原全部的隐忍。你俯身拾穗

便会懂得，所有深埋的都将在犁尖复活