任学青
网站用户
樱花落尽时
抽屉里躺着褪色的明信片
邮戳洇成暮春的淤青。粉白的花瓣
正在与枝桠进行最后的道别
像极了那年你转身时
发梢扬起的弧度
台阶磨掉了以前的光鲜
紫蔷薇透过阳台编织暗语。穿堂风
拐走了晾衣绳上的白衬衫
空衣架兀自摇晃
像时针在虚空中画着未完的圆
蝉蜕
七月把蝉的啸叫拉成直线
马路上的冰棍车换了三轮电瓶
杨树又高了，在路边欢呼着
老门牌号被拆走那天
门框的呜咽比雷声更响
父亲带着老花镜敷衍着报纸
字迹在汗渍里游成蝌蚪
搪瓷缸底的茶垢越来越厚
厚得能埋下整个童年的蝉蜕
我们都已学会用沉默
代替道别
雨季
雨季闷热
空气热、人热，雨滴的心情也热
母亲整理着潮湿的气氛
擦拭镜框的手突然停顿
水银镜面映出十八岁的她
正在晾晒扎染的蓝布
我数着吊瓶里的气泡
药水正沿着透明管道
倒流回七十年代的供销社柜台
那时母亲的长辫还垂着红头绳
那时雨季总在霜降前停止
霜降书
银杏在风中抛洒金币
环卫工把落叶堆成小小的金字塔
穿婚纱的新娘踩着碎金走过
裙摆掀起金色的漩涡
菜市场东头有人叫卖糖炒栗子
铁铲与黑砂的摩擦声
让整个街道泛起焦糖色涟漪
卖花人的三轮车上
欣赏过世间的白菊与黄菊正在讨论
如何优雅地离去
夜游船
游船切开墨色水面
湖心岛的灯光在夜色中咳出猩红
船舱里有人用方言讲古老的传说
说龙王昨夜托梦
要收走所有会唱歌的贝壳
我数着水花缝合的针脚
直到岸上灯火浮起如招魂的经幡
背包里的手机突然震动
涌出酸涩的潮声——
多像三十年前奶奶埋进沙堆的
半截歌谣
冬至帖
大地已经冷了
冻云低垂如未拆的快递
烤红薯摊腾起乳白色烟雾
穿校服的女孩掰开烫手的甜蜜
指节冻得通红，像早春的樱桃
世间仍在忙碌
夜市霓虹吞没最后一片雪
卖唱人拨动缺角的吉他
流浪猫跃上空调外机
把尾音拖成长长的破折号
老家无论啥时候都是牵挂
母亲老爱给我说父亲近来好忘事
说前几天她出外安排他
却又忘了关燃气灶
蓝火苗舔舐着空锅
也许水蒸气在窗上画满问号
而答案正随着
屋檐下的冰凌悄悄融化
散落一地
