总有一方被月光与荧幕照亮的天地,这便是乡村露天电影的放映场。它如星辰照亮记忆深处的天空,让我的思绪不由自主地飘回到那段充满欢笑与期待的童年岁月。
十来岁的时候,我生活的乡村,娱乐生活远没有现在这般丰富多彩,看一场露天电影便成了全村老少爷们翘首以盼的盛事。那时候,隔不几天,公社电影放映队就要在方圆十里以内的村子里,放映一场露天电影。让人感到神奇的是,仿佛有某种特殊感应,一旦邻村当晚要放映电影时,我们会把这个消息化作飞翔的鸟鸣,洒遍本村的每个柴门院落,让整个村子的兴奋劲儿如同火苗般瞬间点燃起来。
刚吃过晚饭,村子里就此起彼伏地响起迫不及待的呼喊声:“走啊,看电影啊!”“看电影的,走啦——”......这声音酷似集结的号角,让听到的人立马放下手中的碗筷或匆匆扒拉几口,就急忙忙朝着发出声音的源头汇集。尤其是我们这些十来岁的小伙伴,行动更加迅捷。我们相互呼喊着彼此的名字,急切的声音在村子上空回荡,仿佛在告诉对方,我们一旦晚去一秒,电影就会消失不见。不一会儿,一支年龄参差不齐的看电影队伍就浩浩荡荡地出发了。
在去看电影的路上,如果正值晴朗的夜空,月光温柔地为我们披上一层银纱。田野里,此起彼伏的蛙鸣,与我们的欢声笑语交织在一起,奏响了一曲独特的夜之乐章。大家一边走,一边争相讲述着自己知道的奇闻轶事。说到高兴处,欢畅的笑声便会冲破夜空,在静谧的原野上回荡。倘若我们看电影出村时间有些晚了,抑或是前面已清楚传来发电机的轰鸣声,便会有人一声令下:跑!这时,所有的人都会猫起腰,一溜烟飞跑起来。
到达放映场地,一块巨大的白色幕布高高挂起,银幕下早已人头攒动。人们或站或坐,热闹非凡。此时,电影放映员是个神秘又令人敬仰的角色。他早早架好放映机,不停地摆弄调试着,像是在开启一场梦幻之旅的大门。蓦然,随着一束强光射出,银幕上渐渐浮现出清晰的画面,喧闹的人群瞬间安静下来,所有的目光都被牢牢吸引。电影里的故事或惊险刺激,或感人至深,我们的心也随之跌宕起伏。看到精彩处,孩子们忍不住发出阵阵惊呼,大人们则时而点头称赞,时而低声感慨。每个人的情绪都在随着电影的发展而起伏,仿佛自己也成了故事中的一员。
遗憾的是,看露天电影的旅程并非总是一帆风顺。有时候,我们满心欢喜地赶到目的地,得到的却是一个令人失望地答复:“我们村没有演电影。”那一刻,失望的情绪会向浓雾一样在大家心头弥漫,满腔热情瞬间被一盆冷水浇灭。为了打破这种沉闷的气氛,我们会在回家路上,讲一些忍俊不禁的笑话。哈哈一笑中,那种强烈的失望感会被渐渐冲淡。记得有一次,我们连着跑了四个晚上,都因信息误传没能看成电影。回家路上,大家总觉得脸面有些挂不住,就有人提议说:“咱们老跑空腿,让人笑话,得编个新电影名,回去让那些没有坚持跑到底的家伙后悔。”于是,大家七嘴八舌的为未看过的电影起名字。忘了是谁说一句:我们这支队伍连着白跑几天了,干脆,今晚看的电影就叫‘白跑游击队’吧。”就这样,一个令人哭笑不得的电影名正式诞生了。那时,类似这样跑空腿后编出的电影名还有很多。每次,当我们用这些充满创意的名字安慰自己时,心里仍然怀揣着对下一次看电影的无限期待。
当然,最让人放心的还是在本村看电影,那是另外一番情景。大家一改往日的呼朋唤伴,早早吃过晚饭,或搬着一只小凳子,或扛着一条大板凳,一溜小跑赶到学校的操场。日头刚落下,竖起的银幕下黑压压地坐满了人。女人们围坐一起在交流着家长里短,从新收的庄稼到孩子的成长,琐碎的话语里满是生活的烟火气息;男人们则凑在一旁,谈论着农事与外面世界的新鲜事儿,偶尔爆发出爽朗的笑声,惊飞枝头栖息的鸟儿;年轻的情侣们并肩而坐,羞涩私语着,更将整个夜晚烘托得愈加温馨;孩子们可顾不上这些,像一群脱缰的小马驹,在人群里穿梭嬉戏,一刻也闲不下来。这时的我当然是坐在最适中的一个位置上。只有这时,我才有一种做主人的豪气,再也不用跑得浑身是汗,再也不用在大人胳膊窝里挤来挤去了。我会一脸惬意地环顾周围的观众,期待着电影的开场。
有时候,在看电影的过程中,会遇见突然下起大雨这样的“突发事件”。碰到这种情况,观众们依然纹丝不动,他们已被电影的魔力紧紧吸引着。雨越下越大,电影场里陆陆续续盛开一朵朵伞花。雨滴打在伞面上,发出清脆的声响,与电影中的音乐、对话交织在一起,听起来别有一番风味。这时,你再透过电影机射出的那束光直直看去,整个电影场就像一片波澜起伏的大海充满诗意。那一刻,电影的内容似乎已经不再重要,最重要的是大家共同经历的这份风雨中的坚守,已成为日后回忆里最温暖的片段。
露天电影,一个曾经承载童年欢乐与梦想,记录乡村生活质朴与温暖的见证者,如今,已经随着繁花般不断绽放的现代化娱乐方式,成为时光尘封的老物件,渐渐隐没在岁月深处。然而,无论岁月如何流转,那些伴着露天电影度过的美好夜晚,宛若夜空中最亮的星,永远镶嵌在我心中,成为生命中最珍贵的宝藏。直至今日,我对城市一隅偶尔露面的露天电影仍然满怀热忱。当看到银幕在夜空展开,聆听放映机均匀转动的声音,我仿佛听到旧时光奏响的独特乐章,再次想起那些一起在月光下奔跑看电影的童年伙伴,更加怀念少年时代那一页页为电影欢笑、为电影坚守的美好时光。