老油灯情话

在我的童年记忆中，家里最先使用的老油灯，是在铁匠铺里打制的，底下一个座，一个铁柱子，托着个油槽，油槽里面倒满平时食用的菜籽油或棉花籽油，一根棉线搭在油槽上。每当夜幕降临，低矮的草屋一片漆黑，父亲或母亲会划燃一根火柴，霎时，一团昏黄的灯光便氤氲整个空间。对于一些家庭比较贫寒的人家，为了节省开支，他们会因陋就简，在一个大萝卜中间挖个坑，把油倒进去，找点破烂棉花捻成线，放进萝卜坑里面作灯芯，如此下来，一盏老油灯也算大功告成了。

不知过了多长时间，老油灯渐渐变成了煤油灯。听大人们讲，煤油灯是个舶来品。据说是在清朝光绪年间，西方一些发达国家的煤油公司先后在我国的上海、杭州开办煤油公司、洋油行等。为了销售自己的石油产品，他们把煤油灯作为敲门砖，免费送给中国人，有的甚至还会附送一部分燃油，让人们试用。美观的灯具、先进的燃料、科学的燃烧方式和数倍于老油灯的亮度，一下子吸引住了中国人的眼球，从此揭开了国人点燃煤油灯的序幕。

那时候，家里用的煤油灯是自制的。先找一个空墨水瓶，剪一片比瓶口大点的洋铁片，在洋铁片上用粗洋钉打个孔，找一小块洋铁皮卷成小筒，将小筒穿过洋铁片上的小孔，再往小筒里穿进一股棉线或碎布条做成灯捻，随即往墨水瓶里倒上煤油，一个简易的煤油灯就做成了。煤油灯闪射的光是昏黄的，就像一颗跳动的心脏，在黑暗中轻轻摇曳。它不够亮，却足够温暖。厨房里，母亲在灶台前忙碌，煤油灯的光影映在她的脸上，勾勒出岁月的痕迹。风从门缝里钻进来，灯火便摇曳不止，仿佛在跳舞。有时风大了，灯突然熄灭，黑暗中传来母亲轻声的叹息，随后是火柴划过的“嚓嚓”声，灯又亮了，火光重新跳动，像一颗不屈的心。

一盏煤油灯，是一家人对付漫漫长夜的唯一依靠，但它吐出的油烟却如一条黑龙，在房间里盘旋飞舞，将墙壁、房梁、门窗熏得漆黑。灯捻儿燃烧久了，顶端会结出一朵晶体红花，像腊梅一样娇艳。奶奶说，那是灯花，是吉祥的象征，预示着来年会有好运。我们总是盯着那朵灯花，心里默默许愿，希望它能带来更多的光亮和温暖。

小小的煤油灯不仅照亮了生活，也照亮了我的童年。那时，我最大的嗜好是读书。开始是看小人书，后来是小说。借到一本好看的书，常常是如饥似渴，越看越上瘾，像着了魔似地，晚上睡觉时，就把煤油灯放在枕头旁边的凳子上，点着煤油灯看书到半夜，奶奶经常提醒说：“早点儿睡觉吧，明天还上学呢。”“一会儿就睡，还有两三页，看完就睡。”我小声敷衍着。小说的故事情节跌宕起伏，像磁石一样牢牢吸引了我，看不到情节告一段落，就欲罢不能，尤其是像《西游记》《水浒传》这些名著，故事情节曲折，一环紧扣一环，看得更是迟迟不愿撒手，看完一节，还想下一节，直到灯油将尽，灯芯燃尽，我才依依不舍地吹灭灯，钻进被窝。第二天醒来，两个鼻孔黑黑的，那是煤油烟的痕迹，也是我对知识的渴望留下的印记。

煤油灯，是岁月的见证，是生活的缩影，更是情感的寄托。它的亮光虽然微弱，却承载了太多的情感。它照亮了母亲的辛劳，照亮了奶奶的故事，也照亮了我的梦想。它像一位老朋友，陪伴我度过了无数个夜晚。即使现在我们已经生活在霓虹闪烁的彩色世界，但与我来讲，煤油灯的光亮依然像一颗永不熄灭的星，在我的记忆中摇曳生辉，如同像一位沉默的老者，静静诉说着那些已经发黄的故事。