酸酸甜甜酸不溜

豫南平原的春，像一只蠕动的蚕，慢悠悠地吐着丝。待到三月惊蛰的雷劈开云层，你看吧，此时的长空青蓝透明，大地泛起一层薄薄的绿烟。这绿烟里裹着酸枣刺的倔强，裹着野蔷薇的芬芳，其中，裹得最浓最酽的，当属那一丛丛蓬头垢面生长在沟旁路畔的醋不溜——这些被春风唤醒的野孩子呀，抖落满身冷霜，把青灰色的枝条抻得老长老长，在暖风里摇出倔强的浅红。

酸不溜这名儿是打地脉里长出来的，带着一股土腥味儿。其实，它的学名叫沙棘。如果你对她不熟悉，可以在百度上搜寻到她充满野性的姿容。这是一种身形蓬大的灌木，树皮褐绿色，树干长满2——7厘米长的棘刺，线形的叶片长2——8厘米，背面呈银白色，夹杂着棕色或黄色，正面为深灰色。其果实为肉质，有芳香气味。尤其值得一提的是，酸不溜是地球上最古老的植物之一，已经历了两亿多年的沧桑岁月和第四纪冰川的洗礼，具有异常顽强的生命力。

在我的记忆中，生长在豫南地区的酸不溜，具有很强的适应能力。她不择地势高低，不论土质肥瘠，就像一位正在发育的乡野姑娘，肆意忘情的生长，只需三五年，便可以形成一个庞大的家族。由于它吸收天地之精华，体内积蓄了多种维生素、氨基酸、微量元素、黄酮类化合物、不饱和脂肪酸、生物碱等200多种生物活性物质，这些活性物质正好与人体的需要相适应。因此，她的果实具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀、养颜护肤之功效，以致成为童年时小伙伴们贪吃的一种野果。

曾记得，每年四五月份，细细的春雨像蘸了蜜的狼毫在天地间挥洒。随着几场酥雨的润泽，酸不溜在尽情地吮吸着难得的甘露后，趁你还没在意，细细的枝头上便偷偷缀满花椒大小的芽孢。这芽苞像邻家偷糖吃的娃娃，乘人不备，忽地就蹿出鲜嫩的叶芽，紧接着便抽出嫩绿灰黄的叶子，再慢慢孕育成新枝。到了端午前后，酸不溜微微弯曲的枝头上，便挤满了橘黄色小花。花儿虽然细碎，却有雌雄之分。雄花呈褐绿色，而雌花则生长在小枝腋中，花萼为棕色。这个时候，刚开花的酸不溜最显张狂，它能硬生生地把野蔷薇的芬芳逼进田埂角落，让自身散发的浓郁馨香和着暖风四处飘荡。等到枝头上的花完全开败后，出现在人们眼前的便是一粒粒黄豆般大小的绿果果，它们挤在一起像一串串绿玛瑙般鲜艳夺目。此时，酸不溜的果味是青涩的。

秋天是酸不溜果实成熟的季节。此时，沟沟坎坎上的酸不溜形成一道美丽的风景线，长长的深绿叶片裹夹着一堆堆、一串串酸不溜果，像珍珠，像玛瑙，像红豆，甚是惹人喜爱。摘一颗放在嘴里，又酸又甜，现在想来，那种甜美的味道依然留在唇齿之间，令人回味无穷。

不觉之间，时序进入初冬，酸不溜的叶子全部落光，挂满光秃秃枝干上的累累果实，在历经几次霜冻甚至一场小雪后，越发红彤彤、亮晶晶，极像寒冬怒放的腊梅。进入腊月，酸不溜的模样变得最为惊艳。你瞧，在叶子落尽的枝桠上，酸不溜冻成了冰糖葫芦，在苍白的日头下亮晶晶地晃眼。记得小时候，有一年大雪封着出村的路口，家里的几只山羊饿得直啃门槛。爷爷裹着一件破袄，领着我去野外老河滩为山羊寻食。积雪漫过膝盖，远远望见在一蓬酸不溜的枝桠上，高高挑着一串串红灯笼。我一时忘了跟着爷爷出来的任务，只管自个采起带冰碴的果子，贪馋地吃起来。温热的鼻息在眼前凝成一片白雾，我一边吃着酸不溜结出的红果果，一边缩着脖子看着爷爷佝偻的背影，忽然明白这满坡的酸不溜，原是天公给苦寒日子熬的蜜糖。

去年清明返乡，我看见推土机正在平整老河滩。那些长满酸不溜的沟坎经过碾轧后，转眼成了规整的良田。当我怀着一种复杂的情感慢慢踱到老河滩的背阴处，猛然发现陡峭的崖缝里，竟然藏着几株老酸不溜。它们把根扎进一米多深的黄土里，任你旱魃逞凶、北风撒野，照样在嶙峋里酿着蜜意，在苦涩中滋生甘甜。老河滩上隆隆作响的推土机可以铲平沟沟坎坎，却碾不碎崖缝里那抹倔强的红——那是土地爷用朱砂笔写下的偈语，更是豫南平原永不褪色的胎记。

我喜欢酸不溜的风姿，更敬重它坚韧不拔，笑傲苍天的自强精神。在广袤的豫南平原上，是它用生命撑起一片绿荫，结出丰硕的果实。它以英雄的壮举、勇士的风流谱写了一曲自强不息的歌。