梦醒时分

学期刚过去一半，我给自己找了份家教，教初二英语。第一次上门时，我在门外紧张地来回打转。我回想起机构老师让我见面喊“某某妈妈”，这样显得客气又专业。直到门自己打开，我才赶忙点头哈腰，堆着笑，生硬地喊出：“果果妈妈，您好！我是王老师。”对方并没有叫我“王老师”，而是叫我“同学”。晕车的不适感尚未消失，我脑袋昏沉，手脚发软，假装亢奋。对面的小孩瘫坐在椅子上，无精打采，歪歪扭扭，像蔫了的嫩芽。这样的赚钱方式可以称之为“打工”。出一份力，拿一份钱，没有热情，不留余温，仅此而已。不论最后这个孩子成绩是否取得进步，我都做到问心无愧。

一次家教两百，一个月也陆陆续续赚了一千块钱。然而这并不抵某位贫困生脚上一双鞋的价格。看着朋友圈里大家分享的消费记录——我买得起的，我买不起的，我想要的，我不想要的。但我终归是看看而已。“略无慕艳意”，因为我内心清楚，人生的起点是没办法改变的，我只能低头走路。我只是惊奇地发现，当疫情结束，大家的消费欲望高涨，人与人的差距便显而易见。疫情时期的经济低迷，给我的眼睛蒙上了一层纱，我竟沉迷于这人人平等的象牙塔之中了。

刚开始做家教，我加上果果妈妈的微信，点进她的朋友圈，想借此提前了解一下果果的基本情况。然而她的朋友圈完全出乎我的意料。她不是果果妈妈，她是她自己：她的朋友圈充满咖啡、羽毛球和旅行的记录，每张照片都流露出精致的小资情调。我戏谑地拿给我舍友看，他叹息道：“其实没必要拿她和我们的父母比。”我静默了。他一语道破我唏嘘的源头所在。尽管年龄相近，她和我父母的确是两个世界的人。可这有什么好比较的呢？我也只是站在父母的肩膀，拼尽全力争取到将头探出“井口”的机会。然而身处井底的人，他们的内心深处又何尝满足于这抬头看见的一隅天空？

可是人总是要向前看的。后人自然而然地从前人手中接过他们的成果，在此基础上不断开拓奋进，文明由此生生不息，社会由此持续进步。抱着这样的想法，我终于摆脱了一些愧疚的情绪。

身处同一所大学，大家各有各的忙：忙考试，忙竞赛，忙打游戏，忙谈恋爱，忙四处旅行，忙社团轰趴……我总是能很快看出别人在忙什么，却不知道自己在忙什么，匆匆促促又无所事事，头脑空空又精神内耗，悻悻然，茫茫然，好像传送带上的工业品，抵触着流水线的尽头，却又不知该给自己贴上怎样的标签。

可我终究还是走上了流水线——以一名暑假工的身份。今年六月份，我独自前往广东中山，到我舅舅开的电子厂里打暑假工。广东的夏天燥热难忍，汗水浸湿口罩、手套以及所有贴身衣物，整个车间弥漫着湿热的汗气和化工原料的气味。耳边只有机器运行的声音，每个人淹没在自己的汗水里，无心无力闲谈。他们不带气力与温度，只有机械式的熟练。所幸身为“关系户”，工作强度并不大，每天把流水线上的电气器件分类，到下午五点就下班了。至于下班后的去处，我拒绝了住在舅舅家。我不想麻烦他们每天接送我上下班，更不想放暑假回家表弟看见我一身臭汗的狼狈模样。于是我选择住在工厂附近的工人宿舍。所幸身为“关系户”，我不用住集体宿舍，而是住单人宿舍——其实就是独自占有一间四人间。

下班后的生活也算是精致充实。回到宿舍，把脖子上的吊牌飞到一边，打开空调，艰难地扯下黏在身上的厂服，然后痛痛快快地冲个凉。放着喜欢的音乐，幻想自己是一个被埋没的歌唱天才，在浴室里尽情开嗓。一曲过后尚且尽兴，从浴室走出猛猛喝一大口提前冷藏好的凉茶，然后利用等外卖的时间打一会游戏。再过一会，敲门声响起，我不急不慢地踱步过去，打开房门接过外卖，然后口齿清晰、发音标准地说一声“谢谢”，以彰显当代大学生的高素质。

这是我生而为大学生暑假工——一名本不属于这里的人所应有的优越感。这是我应得的。

一个月五千的工资，除开生活费我就还能攒下三千元。用着自己赚的钱，过着远离亲人、远离朋友、远离学业……远离一切束缚的生活。这是我应得的。

我这般“高质量”生活，是隔壁的大叔们所不能企及的。谁让我舅舅是这里的老板呢？这是我应得的。

天色渐渐暗下来了。夜空中没有星光点点，没有当空皓月，远处的高楼轮廓模糊难辨，只有夜风掠过。风带来了隔壁大叔们喝酒说笑的声音和烧烤的香气。我幻想着隔壁宿舍的画面：几位中年男人喝着啤酒吃着烧烤，酒过三巡，其中一个男人聊起家里正在读大学的儿子，眼中满是对未来的期望；另一个说起了自己远在老家的媳妇每天辛苦操劳，他的话语中满是自责与思念；还有一个男人打算过完年就留在老家做个小生意，不愿再四处奔波……

我打开微信，问起表弟近况。等了半小时，他回复我说他和同学去三亚毕业旅行了。也是，刚高考结束，又恰逢疫情结束，哪有不出去玩的？都说三亚是旅游胜地，现在那里的沙滩上会不会也有人在吃烧烤？真想亲自看一看大海，听一听浪花冲击海岸的声音……夜逐渐深了，窗外的树不再发出沙沙的声响，隔壁也渐渐没有了动静。说来奇怪，我竟埋怨起他们的酒量不佳。倘若能伴着这份热热闹闹的烟火气入睡，应该会做一个美梦。

很快两个月便过去了。那天隔壁传来的声响，如同石子落入湖面，激起层层涟漪，很快又归于平静。如果让我回忆昨天发生了什么，我是说不出个所以然的。我向来觉得昨天是无法回想起的梦，明天是半梦半醒时的臆想，而现在是梦醒时分的怅惘。

兜里揣着离别时舅妈塞给我的红包，我坐上了飞往天津的飞机。透过飞机的圆窗向外俯瞰，心里有什么东西好像突然抽动了一下：刚刚看见的那片坐落着绿色山野的土地，是不是我的故乡呢？我的祖辈在那片土地上扎根，我的父母在那片土地上养育了我，又费尽心血把我送了出去。如今我远远地目送那片土地，目送土地上的我的父母，直到那抹绿色从我的视线中褪去，直到我睡去。

睡梦中，我的眼眶是湿润的。我梦见小的时候年轻的父母哄我睡着，在我小小的额头上亲上一口，然后蹑手蹑脚走出去，带上门。

梦醒了，刚下飞机，我看到母亲发来的语音消息，她还是像以前一样说话啰嗦。但如今我小心翼翼地把手机凑到耳朵跟前，贪恋着熟悉的啰嗦。

“儿子，爸妈很久没见你了，都很想你，你今年寒假可不许不回家！”

“你爸爸高血压搞得蛮厉害，今年年底估计就内退了。明年我们打算一块儿到你舅舅厂里打工，你觉得那里条件怎么样？”

我想说些什么，但最后只是把打工攒下的五千多块钱全部发了过去，微信红包名为：“保重身体，寒假一定回来。”

晚上，也许是半梦半醒的时候，我想起三个月前我和我舍友的一次聊天。他说他常常羡慕那些有钱的同学，每天到处吃到处玩，生活过得丰富多彩。我看向空中不知向何处飞去的小鸟，心里不自觉地笑：“我暑假要去广东打工，一个月赚五千，两个月就是一万！到时候我也可以过上丰富多彩的生活。”

第二天醒来时，我发现枕头湿了一大片。我昨晚哭了？

不知道，我不知道在为谁而哭。