肉来
网站用户
22年前，一位农村妇女接受央视采访的一段话震惊了世人：“我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道然后我就很满足。”这个一身红衣、面色平静的女人名叫刘小样，1968年出身于陕西咸阳渭河旁的一个村子里，是个地地道道的农村女人。就是这样一个连初中都没有念完，甚至连县城都没去过的女人，却能在过去的二十多年里，被人们在网络中反反复复提起。每一个了解过她故事的人，都会用两个字来形容自己内心的感受——那就是震撼。
一、越平静，越躁动
故事起源于2001年的秋天，央视有一档节目叫做《半边天》，专门报道与女性相关的故事。那年上半年的时候，节目组陆陆续续收到了很多封来自咸阳一个农村妇女的长信，所有看过信件的人无不感到震惊，主持人张越当即打电话联系刘小样，表示希望能够专访她，然而却遭到了对方的拒绝。一个农村的已婚妇女，不安分守己在家带孩子伺候公婆，反而偷偷给远方的陌生人写信，这在村里人看来是一件“不正经”的事。为了消除刘小样的顾虑，最终节目组没有惊动村里任何人，只有主持人张越带着摄像师，风尘仆仆从1100公里之外的北京，悄悄来到了刘小样所在的村子。北方的冬季寒冷萧瑟，刘小洋一袭红衣，端坐在灰黄而光秃的天地间，与身后的世界显得有些格格不入。
主持人问她：“你在信中跟我们描述你生活的这个地方，夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地，可是你说你就是不喜欢这里，因为它太平了，这个‘平’指的什么？”刘小样娓娓说道：“我指的是生活，相对来说生活它太平了，越平静她的心态越不平静。”
虽然念书不多，但刘小样的思想深度和谈吐，却远远超过了人们对于农村妇女的普遍认知。刘小样初二那年便辍学了，随后便和哥哥姐姐们一起留在家里的果园里帮忙。对于父母让她辍学的事，当时的刘小样并没有太多概念。刘小样对此说道：“农村女孩子好像就是‘识几个字就回来吧’，很自然的事情，大家都这样。”主持人问她有没有想过，如果继续念书的话，或许会拥有另外一种完全不同的生活。刘小样却平静地回答道：“好像女孩子选择的余地很小，总是别人选择她，她不能选择别人。”可不论表面上如何装作安于现状，在这片人文历史悠久的八百里秦川之上，在亘古不变的传统文化熏陶之下，这个看似普通的农村妇女的内心深处，还是深深潜藏着某种难以言说的骚动与渴望。
辍学后在果园干活的日子里，刘小样总喜欢从收音机里了解外面的世界。她在收音机里听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》，同时还通过《新闻和报纸摘要》学会了说普通话。收音机成了她触摸外界的一扇小小的窗户，但越是了解外面的日新月异，她就越无法忍受自己一潭死水的生活，她的心里开始变得有些不满足，也愈发躁动不安。
这样的迷茫和混沌，一直持续到了1991年。23岁的刘小样，经过父母之命媒妁之言，与隔壁村的青年王树生结了婚。王树生的爷爷是村里的私塾先生，家里祖宅门楣上还写着“耕读传家”，而王树生本人则在青海做生意，是当时村里少有的见过世面的人。刘小样觉得，这样的人能给自己带来一种新的生活，一种和别人不一样的生活，所以她觉得自己还算幸运。即便后来结婚生子，刘小样心底的躁动，却依旧如开水般缓慢沸腾着，从未真正冷却下来。婚后的她尽职尽责打理着家里的一切，是所有人眼中的好媳妇，但她却觉得自己也仅仅只是个好媳妇而已。被问到农村女孩的婚姻，刘小样面露难色：“结婚对于农村女孩来说是她的第二次生命。她结婚前属于她的娘家，结婚后属于她的婆家，她自己的东西很少。”
刘小样一直苦苦追寻的，正是这“自己的东西”。对于自我价值的深层思考，刘小样时常感到与周围家长里短的农妇格格不入。在当初写给节目组的信中，她还曾说过这样一段发人深省的话：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书，可以打牌闲聊，但不可以去逛西安，不可以有交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏，有约定俗成的规矩，你要打破它你就会感到无助、无望和孤独，好像好多双眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”刘小样一直觉得，尽管她的身体在自觉遵守这些规矩，但她的心并没有遵守，也不愿意去遵守，而这正是她痛苦的根源，“这就是我的悲哀”。她意识到了自己的与众不同，却又不得不屈服于社会对女性的规训和期望，主动阉割和隐藏起自己的不同，从而使自己显得不那么像个异类。她之所以喜欢穿大红色的衣服，也不过是因为生活太过平淡了，她只能将内心对多彩生活的渴望，寄托在色彩斑斓的衣服上。
二、越接近，越遥远
刘小样住的地方，离车站和铁路其实都很近，家门口不远处的两条大路都能直通西安，往返车票也只要九块钱。可她却和村里其他女人一样，从来没有去过那里。在刘小样的心里西安逐渐成了一个关于远方的梦，而这个梦强烈而清晰的召唤着她。后来终于有一天，丈夫终于带着她去了一趟西安，站在钟楼下的车水马龙和红男绿女中间，刘小样却突然泪流满面，她不明白到底是什么把她和世界分隔开来。看着繁华大街上的都市男女，刘小样感受到深深的孤独和自卑。“我老羡慕人家，她走路的姿势那么优雅，她穿的衣服那么合体……”刘小样回想起当时的情景，眼神流露出向往以及淡淡的苦涩。
从西安回来后，刘小样并没有觉得开心和满足，反而觉得心底的窟窿和落差感越来越大，对平淡生活的不满足和不甘心逐渐堆叠。每当听到不远处火车的汽笛声以及高速公路上汽车飞速驶过的声音，她都会感到巨大的失落。“如果我住得离高速公路远一点，离这个铁路远一点，可能我的心态会平静，我觉得那根本就不会属于我的，我也就不去想，但是它就是看得见，摸不到，离得又不远，又不近。”主持人告诉她，她所向往的那些大山大海，其实也没有什么特别，城市里看似光鲜亮丽的人们，其实压力都很大，或许她想象中的一切并没有那么美好。可刘小样却觉得，人活着总要有一些向往和寄托，而不是只顾吃穿麻木而可悲地活着。“我就是不要把这个窗关上，我让它一直开着，一直开到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，好多好多事情我都想知道。”刘小样郑重其事地说道，她的眼神中满是坚定。
农村生活的局限性让刘小样往往只能通过电视了解外面的世界，像是一个独行在沙漠中快要渴死的人，拼命想要抓住一小片带水的叶子。“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道然后我就很满足，有饭吃有衣穿有房住，别人觉得这就很好了，我不满足这些的。我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西，因为我不能出去……”刘小样在镜头前逐渐哽咽，压抑很久的情绪在这一刻终于释放。刘小样对知识与外界越渴望，就越发感到绝望与悲哀。她寄希望于下一代，希望女儿能够获得更多的知识，改变农村女孩世世代代的命运，而不是和她们一样，嫁人生子后，一辈子安于一方小天地。
三、越痛苦，越进步
在采访中，主持人张越曾这样开导她：“我不知道你有没有感觉到，尽管你说你觉得生活单调，你觉得你内心有痛苦，可是其实这就是进步的信息，你脑子里的这些想法你的这些不满足，跟你上一代的女人、上上一代的女人相比，这已经是一种进步的信息。”刘小样时而看向远方,慢慢回答道：“我感觉到，所以我不悲伤，我虽然痛苦但我不悲伤。我的痛苦可能也是一种蜕变，生活就是要不断地蜕变，它才能前进，一种思想它取代另一种思想，没有这个蜕变，它的时代也就可能前进得没有力量。”
这期采访名为《我叫刘小样》，尽管距离播出已经过去了二十多年，但“刘小样”这个从北方平原上走出的名字，逐渐成为人们心中的一个象征性符号，在不同的时空中源源不断地引发观众的深切共鸣和热烈回响。这期节目也成为《半边天》所有访谈节目中影响最大最深远的一期。正如主持人张越在结尾所言：“当我们衣食无着的时候，我们为生存奔波，当我们丰衣足食了，我们就开始了精神的痛苦和追求，这就是人类向更高文明迈进的力量。”从这个意义上说，刘小样既是她自己，又是我们每一个人。
节目播出后刘小样的生活发生了巨大的变化，无数人关心她之后的生活，然而出名之后刘小样却更加低调，她婉拒了所有善意的捐款和书籍资助，因为她渴望的从来不是物质上的施舍。后来的十几年时间里，刘小样确实经历了几次“娜拉式”的出走，孩子们长大后，她一个人去了贵州、西安、江苏，当过商场售货员、化妆品店员和生活老师，她确实感受到了完全不一样的生活，但这些工作都只是昙花一现，就像她曾在不同城市短暂停留过，她明白城市里的东西并不属于她，最终由于婆婆生病，刘小样决定不再“折腾”，安心回家照顾起了婆婆。
她曾对主持人张越说过一段话：“生活没有机会再改变了，如果我还年轻，我是待不住的，你知道我一定会走出去的，可是我现在的生活没有机会改变了，别再让别人来勾我了，我现在都觉得我待不住了，可是我只能这么待着。”刘小样半生的出走与挣扎，在很多人看来或许是失败的，就连一直理解她支持她的丈夫到最后也觉得，妻子这些年来的折磨和寻找，似乎看上去并没有太大意义，因为她既没有获得多少金钱物质，也没有得到精神上的解脱，她见识和了解的事物越多，就越容易对当下平凡的生活感到不满，越是对生活感到不满，就越容易对自身的平庸和无力改变现状而感到痛苦。但她丈夫不知道的是，这正是刘小样蜕变的表现，正因为这种蜕变，刘小样才能在日复一日的枯燥生活中保持头脑清醒与思想进步，保持自己不被周遭同化，变成一个麻木的“普通”农村妇女。
四、越不幸，越幸运
从表面上看，刘小样的故事不过是一个乡下人试图走出农村融入城市，最终却失败重回农村的故事。然而很多人从她身上感受到的，却远远超过了这些，准确来说，刘小样的思考和挣扎，其实是她作为一个女人的觉醒，是她作为一个有思想的“人”的觉醒，是她对自己当下生活的反思和追问，是对另一种人生可能性的追寻，乃至对人的自我价值和生命意义的深层探讨，从某种意义上说，它超越了性别、年龄、地域、阶级甚至是时间。“人生的意义究竟是什么？”“我们究竟想要过怎样的生活？”“我们究竟想要体验怎样一种人生？”很多人不止一次思考过这样的问题，但即便找寻到了心中的答案，也很少有人真的有勇气走出去，对于我们中的大部分人来说，只能一边悄悄埋葬那个不为人知的梦想，一边在日复一日死水般的生活中自我麻痹。
刘小样说的那句话振聋发聩，她说她宁可痛苦也不要麻木，比起浑浑噩噩庸庸碌碌度过平凡的一生，她宁可忍受“众人皆醉我独醒”的孤独，以及长期不被人理解的痛苦。世界上有三种人，一种是站在金字塔顶端、已经拥有了一切的成功人士，一种是每天奔波于生存、为了温饱问题绞尽脑汁的底层人士，还要一种人就是刘小样们。他们不至于为基本的温饱问题发愁，却被迫卡在不上不下的境地中进退两难，一边想要追寻心中的诗与远方，一边被现实的一地鸡毛死死困住，或许这类人才是最为悲哀的。刘小样无疑是不幸的，她苦苦挣扎在世俗与自我编织的蛛网上，既无法与内心的躁动和渴望达成和解，也无法浇灭与生俱来的热望以及对周围事物敏锐的感知力。但同时她也是幸运的，因为她一直活得清醒而通透，始终走在寻找自我完善自我的路上。
“我觉得人总该有一点向往，总不能我生在这里，我就守在这里，也不想外面的一切。我总觉得人向往的时候，她的眼睛里会有光泽。”刘小样在镜头前若有所思，大家一眼就看出她眼里的光泽。
