有病

一

柳月的心里，此刻如同冬日午后的一泓静水，宁静而愉悦。在金乐小镇这个被岁月遗忘的角落里，久违的平和感终于在她心中找到了一个临时的家。天空蓝得透明，没有一丝云彩，偶尔有鸽群掠过，划破宁静，留下一串清脆的哨音。阳光洒下来，金灿灿的，给寒冷的冬日抹上了一层淡淡的暖意。

在自家的院子里，柳月把洗净的床单、被套、窗帘和一家人的衣物挂在铁丝上。她用手洗了三个多小时，从太阳高挂到夕阳斜照，她不愿意让洗衣机的轰鸣声匆忙结束这份工作。她手扶着铁丝，淡淡的茉莉香洗衣粉随风飘来，她的目光落在自家那三层小洋楼上，心中涌起一股难以言说的满足感。

明明坐在太阳下面背诵课文，童谣的声音清脆悦耳。

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。

二十三，糖瓜粘。

二十四，扫房子。

……

这童谣编得真有意思，小孩子读来更觉有趣。自己警告自己别馋而不自知，哈哈哈。腊八是早已过去了。后天，就该宰年猪了——腊月十八是个好日子，当家的早就瞧好了。这不，一早就进城准备宰年猪所需物资，现在也该回来了。

“啪——”，一声清脆而突兀的耳光声在院落中回荡，柳月的身躯猛然一震，仿佛被狂风折断的枝条，差点跌倒在地，眼前金星四溅，如同夜空中炸开的烟火。

耳朵里嗡嗡作响，如同夏日的蝉鸣。在火烧火燎的痛楚和极度的恐惧中，柳月的思绪如同狂奔的野马，迅速理清了丈夫暴怒的原因。柳月一手捂着脸，惊恐中展眼望去，丈夫许元礼怒目圆睁，浑身颤抖，一只手指着自己——上下抖动；嘴巴张了又张，却一个字也挤不出来；眼睛里射出寒光，似乎要把自己杀了。

丈夫对自己宠爱有加，结婚八年，从未说过一句重话。去年冬天，忙乱中没关好圈门。半夜，大黄牛遛出牛圈，把院子里半口袋苞谷子吃了个精光。天亮时已肚子翻天。打电话给在外务工的丈夫哭诉，丈夫听了，没有半点责备的语气，反而柔声细语安慰：“不要哭了，哭也没用，白伤身体。死都死了，就当被贼偷了。比贼偷了强，贼偷了一样不剩。喊大姐夫来剐了，还有干巴吃。”柳月知道，丈夫比自己还心慌肉疼，盖房子欠下十九万外债，赔了三年，现在还差十一万，大黄牛一死，白花花一万多块钱打了水漂。

耳朵嗡嗡响。在火烧火燎的痛楚中，在极度的恐惧里，柳月的大脑飞速运转，很快明白了丈夫为何下此重手。不知不觉间，她已瘫坐在地，两行清泪从脸上滑落下来。许元礼也已泪流满面。

明明眼看着父亲大跨步窜进院子，将背萝往地上一摔，反手就给了母亲一记耳光。在突如其来的变故里，他呆呆地站着，不知所措。

“元礼，是我对不住你。你杀了我也是我对不住你。”柳月转眼撇见呆站着的儿子，冷静下来：“这个事不能当着明明的面说。”

许元礼向门外晃去，随时可能一跟头栽倒。

明明走到自己面前，柳月连忙支撑着站起来。儿子跟在身后，一齐来收拾从背萝里散落出来的东西。半大的篮球、嵌着发条按钮的小青蛙、奥特曼——那是买给明明的礼物，明明拼尽全力一脚将小篮球踢飞出去；一条贴着标签的水红色围巾——那是买给自己的。他总是夸自己皮肤白，配上水红色的衣物最漂亮。

弯腰捡东西时，明明轻轻摸着妈妈肿起来的半边脸。

“妈妈，疼不疼？爸爸疯了，他为什么要打你，以后我再也不理他了？”一双大眼里噙满泪水。

“宝宝，听妈妈跟你说，不怪爸爸。是妈妈做错事了。”

“打人就是不对！”明明终于伏在妈妈身上放声大哭起来。

二

不堪的往事一幕幕从柳月脑海中闪过。

这几年，村民不再上山砍柴，养牛喂猪都用生饲料。但喂饲料成本高，自己家债台高垒，不知要到牛年马月才能把那债台一点一点拆除掉。在生活的重压下，柳月老是想起一句话：挣钱犹如针挑土，花钱好比水冲沙。她舍不得花那份冤枉钱，她坚持上山砍柴煮熟食，能省一文是一文。

问题就出在砍柴上。

也怪自己贪心。她想着村集体的山上已封山育林二十多年，松树都已房子那么深了，在树林中修点枝丫对松树成长有害无益。当然，这是站在个人的角度想。

这天，时令已进入初秋，天朗气清。山风吹得松林发出阵阵悦耳的涛声，两只不知名的鸟儿在松树间唱和。柳月第三次走进松林里砍柴。她将一根根树枝修理清爽，整整齐齐码着。砍够了，毛驴驮上一垛，自己背上两捆，砍柴的任务就算完成了。

丈夫许元礼常年累月在省城打工还债，家里的活计根本指望不上。自己和明明守着这个家，没完没了的农活、家务活。柳月干起活来总是风风火火，巴不得三天的活计一天干完，但总也干不完。正当她一心一意修树枝的时候，一个人边喊“大婶”边向她挪近。当她听到声音转过身的时候倒把自己吓了一跳，这个人抬着手机，已经到面前了。

“大婶，我叫你好几声了。你做点事情就谬得个普气，你这不是为难我嘛，咋找柴找到这点来了？”护林员许德胜，本家的一个远房侄儿子话里全是责备。

柳月感觉脸热辣辣的，忙把话往软了说：“德胜，我不是路过吗，顺便修点枝丫。既然你们不准砍，以后我再也不来了。”

“这个事情哪点有嫩哥简单，我端这碗饭，我得对大家负责呀。你看嘛，我相也照了，视频也在手机里了。你不但人背，还要给毛驴驮。得罚500块了，这是规定。”

柳月瞬间懵了。自己在家里变牛变马的苦，年底一算，一天还挣不得几十块钱。元礼在外面帮人家粉墙，除了眼睛，全身一片白，累到晚上，连腰杆都直不起来，一天还没有两百块的工钱。关键是活计难找，三天打鱼两天晒网的。

“人赃俱获，你看着办。除非——”。柳月听许德胜的语气缓和了下来，似乎有了回旋的余地。当她看到许德胜贪婪地看着自己时，不由得打了一个寒颤。身子不自禁地往后退。

许德胜靠得越来越近。

……

那一天，柳月不知道自己怎么从山上回来的，像丢了魂一样。明明放学跨进门喊了一声“妈”，她才发现自己在家里。柳月下意识地看了看，还好，毛驴已关在圈里。

柳月学会了喝酒。

酒是好东西，解人疲乏，使人忘忧。关键是可以使人匆匆入睡，连梦都不会有——在每一个没完没了忙碌后的夜晚，在每一个乱七八糟的思绪折腾直至精神崩溃后的晚上。

不会喝酒以前，丈夫不在枕边，柳月有时会辗转反侧，现在不了。

喝了一段时间后，柳月又发现，酒实在不是好东西。酒后，她总在凌晨四五点醒来，要在床上熬两三个小时天才亮。头脑很清醒，但浑身难受——热烘烘的，酒精刺激着身体。睡是睡不着，起来又太早。翻翻手机看看，看来看去，无聊透顶。躺在床上，她总是会情不自禁想丈夫元礼，想某个明星俊美的面孔，想初恋男友，后来就想到了许德胜。想到许德胜的时候，她吓了一跳，她对自己感到绝望。

她不得不喝酒，不得不在凌晨醒来。醒来后她还是会想到许德胜，想到他蓄谋已久、别有用心，想到他那天一个劲地喊自己“姐姐”，想到他趴在自己身上扭曲的脸，络腮胡子扎在脸上，络腮胡子扎在奶子上……。那一天，到后来她竟然有了快意；现在，她竟然有了快意。终于，她羞愧得整个人钻进被窝，连头发都不露在外面。日复一日，羞愧得多了，她不再羞愧。她开始幻想。是的，她沉溺于那些幻想之中。两个月后的一个黄昏，她仿佛被某种神秘力量驱使，赶着毛驴，步履蹒跚地走出村子的怀抱，心跳如鼓，紧张而期待地向集体松林深处进发。她在山中砍了一整个下午的柴火，却只够毛驴驮负。空手而归的她，心中充满了失望。

她连续几个下午去同一个地点砍柴。带着若有若无的期望，还有她也理不清的思绪。她觉得自己有病，她在心里咒骂自己是贱货。

直至那个命运之日，她清晰记得是9月14日，他们重聚于初次相遇的山沟，躺在那片茂密如海的草地上，任由秋日的阳光烘烤着身心。他肆无忌惮地倾吐着甜言蜜语，那些话语如同甜蜜的糖果，从他嘴中接连不断地滚落。她心知肚明，这一切都是虚幻的泡影。然而，她愿意倾听，她沉浸在这快乐之中。那一天的每分每秒，都充满了淋漓尽致的欢愉，甚至她的身体也感受到了前所未有的满足。她还记得他为她编织的顺口溜，那是专属于她的甜言蜜语：

姐姐长得漂漂的，

两个奶子翘翘的。

有心上去摸一把，

心儿有点跳跳的。

元礼归来了。柳月从梦中惊醒，目光落在枕边人身上。在她的梦境与现实之间，最常萦绕心头的，仍是他的身影。他，是她心灵的港湾，她的心始终紧紧依附于他。哪怕她曾有过片刻的动摇，哪怕她曾偏离轨道，哪怕她曾背叛了他的信任！每当背叛的念头涌上心头，柳月便感到一把利刃狠狠扎入心尖，五脏六腑随之紧缩，令她几乎窒息。

元礼来了，元礼又走了，元礼总是这样匆匆忙忙，元礼成了这个家的“过客”。他的肩上扛着债，扛着一个家，扛着她所有的希冀。

柳月戒酒了，每当酒瓶入眼，便条件反射般地头痛欲裂。或是偏头痛如刀割，或是整个头颅仿佛要炸裂。那种疼痛，让她天旋地转，恶心到极点。非得吞下一包“头疼粉”，才能稍稍缓解这噬骨的痛楚。

柳月回到了自己的生活轨道上，巴心巴意。每天，她早早地送明明去上学；然后，没完没了的活计让她忙得像陀螺一样转个不停；晚上陪明明做作业、玩游戏。数着日子，盼着元礼早点回来。

三

许元礼是昨夜星辰未落时匆匆归来的。腊月十五的月光格外皎洁，如同一盏明灯，引领他穿越重重山峦，直至家门。他无心在外漂泊，他的心日夜兼程，跨越千山万水。他归来，为了团圆，为了宰猪，为了过年。他渴望围坐在火炉旁，凝视着明明和柳月，享受家的温暖。

一回家，他便兴冲冲地与柳月商量，明天天一亮便进城去，把宰年猪需要的物资备齐了，热热闹闹请亲朋好友吃一顿宰猪饭。年年在外面打工，好久没和亲戚朋友喝酒划拳了。

月亮照在屋檐，寒霜折射出朦胧的微光；照在窗子上，给人一种如梦似幻的陶醉，小山村里一片宁静。顺应时势，他们很快就睡下了。情到深处，他闻见一股怪味，是从她的下面散发出来的。事后，他的私处一直有微微的灼痛。两个人在床上煞有介事地开玩笑，竟然像模像样地编出两句话来：“养兵千日，用兵一时；战事激烈，损兵折将。”看来，“激情催生文学”这句话是中肯的。

早上去洗手间，撒尿时下面有辣疼感。借着灯光，许元礼低着头仔细查看，不由得吃了一惊。命根子上，稀稀拉拉散布着几个红点。这是什么时候起的？是什么东西？难道时间长了不用，还会生锈？吃多了还会过敏？仔细想来，不知从什么时候开始就常有不适感，但从来没有引起过注意——忙碌使人麻木，包括身体。一天忙得什么事都瞬间就抛在脑后。带着疑问走进房间，听到柳月均匀的呼吸声，知道她又睡着了，便轻轻关上房门，匆匆进城了。

一天都有隐隐的痛，连带着心里也隐隐的不舒服。物资采购齐后，看看天色尚早，许元礼还是顺道走进了皮肤科医院。

“最近有过高危性行为吗？你这个是染上性病了。”医生的声音压得很低、很低，但听在耳里，声声刺耳，句句惊心。

“没有，只跟我媳妇。”许元礼的脸红到了耳塘根。他从未有过非分之举。他常常告诫自己：忍着，耐着，睡不住眯着。眯不着，想想柳月，尿掉那泡骚就太平了。

“你得把媳妇也带来检查一下。”

至于医生又说了些什么，许元礼就没听进去了。

“你这个是染上性病了”声声刺耳，一直萦绕在许元礼的耳畔，如一颗颗响雷一直在他耳边爆炸。

四

柳月的心绪已经稳定。

“我要带着明明，离开这里。过完年就走，和元礼打工去。做叫花子我们也要在一起。”

可是，元礼现在在哪呢？

她了解自己的丈夫。她给大姑子发了条微信：“姐，元礼给在你家？”永远长不大的小孩子，受了委屈就往姐姐家跑。

“在。你们到底咋啦，出了什么事？我从来没见元礼这样过！一到我家就唉声叹气，一句话也不说，都摸了多少把生眼泪了。现在在跟你大姐夫喝闷酒呢。”

“你一定要拦着他，千万别喝多掉。他不说话，你们就不要问。你转告他，我错了，等他回来，有话我跟他慢慢说”。柳月想了想，觉得不妥，又把“我错了”三个字删掉。

柳月坚信元礼会原谅自己。

她还要和丈夫再生个小宝宝，和明明有个伴。

柳月又想到病上来。啊，万一是艾滋病呢？恐怖的情绪一股一股从柳月的心里涌出来，像青烟，在她的周围迅速弥漫开来，将自己一点一点淹没。她孤零零置身半空之中，淹没在大雾里，周围是万丈深渊，随便挪动一下脚步都将粉身碎骨。而脚下仅有的支撑两足的东西，随时有可能坍塌。

豆大的汗珠直往外冒。不知从哪里发出一声战栗的吼叫：“啊，我有病”。声音凄厉，充满恐惧，听得人心惊肉跳，汗毛倒竖。

明明一脸惊恐，使劲地摇着妈妈的胳膊：“妈，你咋啦？妈，你咋啦？妈——”

“啊，明明。妈妈没事，妈妈刚才做了个噩梦。”柳月紧紧抱住明明，柔声细语安抚着他的情绪。

“又没有睡觉，怎么会做梦呢？妈妈我饿了。”

柳月向门外张望，院子的大门一直敞开着，天已经黑下来了。她起身给明明做饭，又开始忙碌起来。

五

在那个灯火辉煌的城市夜晚，许元礼却感受到了一种深邃的黑暗，仿佛整个世界都与他隔绝。

他躺在金乐小镇上那个简陋的小旅馆里，硬邦邦的床板上。他不想回家，也不想继续待在姐姐家，迎接一道道探寻的目光。他只想静静待着，沉浸在自己的孤独之中。他甚至忘记了自己是如何一步步走到这个小旅馆的。

他在床上翻来覆去，像一条被网住的鱼，挣扎着却无法逃脱。房间的窗户半开，夜风带着一丝凉意，轻轻拂过他额头上的冷汗，仿佛在提醒他，这个世界还在继续转动。他的心里，自责和恐惧交织成一张密不透风的网，让他几乎窒息。这些情绪，就像天空中那些沉重的乌云，压得他喘不过气来，让他在这个不眠之夜，感受到了前所未有的孤独和绝望。

在这个灯火辉煌的夜晚，许元礼的心却像是被黑暗吞噬了一样。他害怕自己的病痛会给那个摇摇欲坠的家庭带来更多的灾难。他想过离婚，想过带着孩子明明远走高飞，也想过和柳月一起肩并肩地面对那些艰难险阻。他喜欢用微信在文件传输助手里写日记。那个晚上，他的日记记录着他的迷茫和无助，每一条记录都浸透着他对家的深深眷恋和对未来的不确定。

他写道：“今日，我站在人生的十字路口。我不晓得该往哪条路上走。我晓得我可能给柳月和明明带来了无法挽回的伤害。我恨我自己，恨我的软弱和无知。但我知道，不管发生啥事，我都得硬起来。为了明明，为了柳月，为了我们的家。”

他带着一肚子的复杂情绪回到了家。柳月已经把早餐准备好了，明明还在梦乡里。许元礼看着柳月忙碌的背影，心里像是打翻了五味瓶。她的背影在晨光中显得那么瘦弱，却又那么坚强。她的头发随意地挽成一个髻，几缕发丝散落在颈间，随着她的动作轻轻摆动。她的手在锅碗瓢盆间忙碌，每一个动作都透露出对家的细心和爱护。

许元礼的心里涌起一股暖流，同时也更加沉重。他决定先不提自己的病情，而是想要和柳月好好谈谈，了解她的想法和感受。他轻声走到柳月身后，轻轻地说：“柳月，我回来了。”

柳月感受到了许元礼的异样，她停下手中的活，静静地看着他。她的眼睛里有着未眠的疲惫，但更多的是关切和担忧。

两人的目光交汇，许元礼深吸了一口气，开口说道：“柳月，我们谈谈吧。”他的声音低沉而坚定，透露出一种决心。

柳月点了点头，两人坐在了一起，面对着面，就像他们多年前第一次坐在一起时一样。

窗外，朝阳如初生婴儿般探出头来，在云层的缠绕下，天空显得有些暧昧不明。新的一天就这样悄然拉开了序幕，既承载着希望的种子，也孕育着未知的变数。