农事，乡愁

黄昏，一阵微风抚到脸上。置身麦田中央，醉于麦浪舞姿里，微闭双眸，静静享受清风拂面，任由麦香沁润心田。

从南方来齐鲁大地出差，已是六月初，今年的小满在五月二十日。我不识小麦，曾偶遇一望无际的麦苗，如孩童般欢呼雀跃：“哇，北方种那么多韭菜。”

敬畏大自然的同时，也敬佩勤劳的耕作者们，不禁感慨：金黄麦浪，不在小满。

脑海里泛起儿时的影像。

老家醴陵，位于湖南东部，属丘陵地貌，湘江支流渌江河绕城从村间经过。我在那里度过快乐童年。

离家的同乡们，特别是同龄人，回忆起农忙时的“双抢”，认为是噩梦。我却说，很美好，很怀念。

他们说，那是你的乡愁！

二十世纪八九十年代，家乡种植两季水稻。春季，先是浸种谷（催芽）、播种、育秧，插禾苗。待到七月份，暑假期开始收割早稻，接着种植晚稻，这便是“双抢”。

幼年的我早早参与农事，最不能忘怀的是“双抢”。

天刚蒙蒙亮，我跟着家人去割、打稻谷。收稻谷的打谷机需要用脚踩。单薄的我不知哪来的那股子蛮力气，踩起来感觉浑身是劲。田间响起“呲啦呲啦”的声音，仿佛是我成长的旋律。

收割完早稻，及时将农田耕好后，就要“抢”着插种晚稻了。

大清早，我们去水田里拔秧苗，用稻草将其扎成小捆，再挑到农田去插秧。

中午，母亲来喊我们吃饭，顺便视察“工作”，我说：“腰疼，直不起来了。”

“小孩子没腰。晚上可以跟哥哥去河里游泳。”

这是母亲的杀手锏，她平时对我管教十分严格。虽然同伴们晚上想尽招数来叫我玩耍，但她从不让我夜间外出，说女孩子不能玩野了；也从不让我下水，说女生游泳不雅观。

只有在“双抢”时，虽然每天要干到夜幕降临，但可以去河里玩会儿。那些日子，我觉得自己就是最幸福的人。

哥哥的一位女同学，也是我的朋友。有次，她陪我下河，还教我游泳。一直被笑称为“旱鸭子”的我异常兴奋，便学着她的样子在河里扑通起来，结果直接沉入了水底。此刻，我以为自己要死了。

她把我从水里给拎了起来，逗乐道：“河边上的水那么浅，你怎么不站起来？沉到水底干嘛？”

“双抢”过后，同伴们依旧在河里游动嬉戏。我回归常态，坐在岸边。谁也没有注意到，有双羡慕的眼神正安静地望着她们。

到如今，我依旧是个长于河边观望的“旱鸭子”。

缺少一门技能，并无遗憾，也保全了母亲所要求的“雅观”。只是更加思念家乡的渌江河及儿时的伙伴们。

去年，参观完大英博物馆，特意走到罗素广场，感受徐志摩所崇拜的大师气息。漫步于广场花园，草丛间与树干上，几只松鼠在追逐、在跳跃，无比快乐与自由。

罗素十分喜欢老庄，我曾拜读他访中国后所作的文章。当他来到湖南，看到在稻田里忙碌的农民，对比资本主义的人民，他说湖南人无比幸福，希望中国人能一直幸福下去。在异国他乡，想起这些，愈发怀念故土的一切，巴不得即刻飞回去。我知道，那是乡愁来了。

在我的第二故乡，深圳。坐于半山腰的小涧边，把红香藤的细叶顺着小枝干捊到手中，叶子从指缝间落入水涧。观它们滑过石头顺水而游，或停留涧边，或驻足下方的小池，可伴它的那一滴水，或许将要归流大海……一片修长的芭芒被水轻轻地拍打着，不停向它挥手道别。

这小山涧的水流声，没有高山涧如猛兽般的巨响，不似小溪流般温婉，声势不大不小。倾听着，像极了农田被灌溉的美妙乐章，我的乡愁又犯了……

本文首发于《青年文学家》2025年3月上旬刊总第895期