打开冬的六种方式

◎立冬书

说到尽头，雪花酝酿最初的棱角

她写的

字迹并不明显。一枚叶上的痕迹

“……只是一种欲望，或某种禅”

该忘的都忘了

麻雀在窗外，鸣叫属于短暂的永恒

这些，都是临时悖论

好在玻璃隔断了蓝天，不再举证一缕风

带走枯涸的小溪

剥开秋天最后的善意

橘子光滑的身体里，质疑过汁水饱满的词语

◎小雪吟

或在一本日历里打上记号

初见，未曾相识

北方以北，方位暂且不明

炭火熬煮寒冷的定义。有人捧着尘封的凛然

至于慷慨的陈词

……一次，两次，很多次。众多不可控的坠落

亦或飘洒。我们都在写诗

那么多文字堆积、模仿，长短句里的棱角

像六边形冰质变异

所幸，遥远的梅，某一刻静置。开花不过是不久后的事

◎大雪叹

灰喜鹊，并不在意溪流的走向

石壁上垂下的光

囿于一泓诗意。南方依旧绿着

窗外鸟鸣，盛满错落的虫洞

或许，那是另外一回事

天空留有一小段空白。钟爱的

黄昏，还未来临

只有无尽的联想从指尖上滑倒

……落雪了。翻开书页里的漫天飞舞

所以，俗事有了折痕

◎冬至忆

买了花生和啤酒

夜，黑下来。雪花继续在诗里融化

至于从锅中捞出的汤圆

它们和饺子一样

扒掉橘子光滑的外衣

那些脉络暴露无遗。虚拟的，是一场盛宴

而多宝鱼的鳞片

收悉了酒精因子。这不是宿醉

只是，冬季跌倒的分离

一些句子被按在飘落的雪花上

我剥了几粒花生

而啤酒的瓶盖，还没打开

◎小寒辞

此刻，举起寂寞和失落

一颗苹果僭越了时空

它躺在那里，绕过睡眠

只是，夜色尚浅

手心里滑落的

辛辣之词

堆砌出一片孤岛

而语言禁忌，印在零食包装袋上

雪花，陈列在冰柜内。碰杯，或者一饮而尽

我知道，归途越来越近

◎大寒令

过了几天才想起，那枚雪花

可能先于腊梅抵达

钟情的事，在一群迁徙的候鸟内窃窃私语

夜，还是那么漫长

有些告白留在了昨天

孤芳自赏。而墙角的虫鸣已沉默很久