父亲的手是空的

他习惯地抓住一些有用食物

比如：红薯、玉米和谷子

骨节粗大而且弯曲

他在抚摸红薯的时候

我就想象着

仿佛是在抚摸我的脑壳

倍感一种温暖

这一种温暖是有力量的

摸一次

我的脸就会少了一些

尘土和沙粒

我整个人就会更有精神

他摸过的农具都发亮

他摸过的我们兄弟姊妹脸都放光