一碗乡愁

“老板，来碗肉丁面！”这句话，我不知喊过多少遍。从青涩少年到两鬓霜华，从乡间小店到城市面馆，一碗大竹肉丁面，串起了我半生的光阴。它不仅仅是一道美食，更是一种情感的寄托。

20世纪70年代的川东北农村，能吃上一碗香气四溢的面条，简直就像过年一样。有一次，我生病了，一病就是好几天，不思茶饭，吃药也不见效，整天无精打采。母亲见我难受的样子，更是坐立不安。

那天，她再次背着我到街上医院看病时，路过供销社面店，一股诱人的面香扑鼻而来，我的口水都快要流出来了。

“娃娃晓得饿了！”母亲欣喜不已，连忙给我买了一碗肉丁面。当那碗热腾腾香气四溢的面条端上桌时，我顾不上烫嘴便狼吞虎咽起来，只觉口齿留香，回味无穷。大口喝完汤后，额头上的汗珠一颗颗像雨后春笋般齐刷刷地冒了出来……说来也神奇，吃了这碗面后，病竟神奇般好了。

从此，每当我生病持续时间较长，久拖不愈，母亲总会带我到供销社的面店，吃上一碗胖师傅煮的热辣滚烫、暖胃暖心的肉丁面。每次吃了面后，病情迅速好转。那时觉得，这碗面比灵丹妙药都管用，煮面的胖师傅就是医术高明的医生。

有人说，味蕾的形成与年少时的生活经历息息相关。诚然如此。长大后，我参加工作到了乡政府，每天早餐不愿去伙食团吃包子喝稀饭，而是到政府斜对面不远处的供销社面店吃面。还是小时候的那家面店，还是那位煮面的胖师傅，面店依然保持着原来的样子，只是面店已由集体承包给了个人，胖师傅不再是面店的职工，而是成了面店的老板兼员工。

胖师傅姓杜，矮墩墩的个子，胖乎乎的身材，人称“杜大汉”。他整天腆着个大肚子，满脸微笑。面店不大，却总是热气腾腾。杜师傅卖的面条跟大竹面一脉相承，都是水面、碱面，面条的汤料采用的猪骨汤。大灶后面的小铁锅里炖着猪骨，“咕嘟咕嘟”地冒着热气，骨头里的营养成分经长时间熬炖充分溶解在了汤中，使得汤鲜味美。最有特色的还是臊子，他炒的臊子有肉丁、杂酱等，以麻辣鲜香为主，酱香浓郁，口感独特。

“小舒，今天吃肉丁面还是杂酱面？”自从我给杜师傅讲述了小时候对他一“面”之缘的故事后，他每次见到我都是笑脸相迎。他知道我喜欢杂酱面、肉丁面轮换着吃，永远“吃不伤”。“昨天是肉丁面，今天就杂酱面嘛！”我答道。

“好的，一两杂酱。”话音刚落，只见杜师傅稳准地抓起一把面条丢进翻滚着热气的大锅里，一根根面条顿时在沸水里欢快地跳起舞来。他一般会根据客人对面条软硬的喜好，煮至恰到好处时，迅速捞起放入已搭好佐料的碗中，再挑上几片煮熟的菜叶，浇上热气腾腾的臊子，撒上翠绿的葱花，一碗热气腾腾的杂酱面或肉丁面就端到了你面前。此时的面条，色香味俱全，让人食欲大开。

吃着杜师傅用心煮的面条，不仅满足了辘辘饥肠，更是在心底烙下了深深的印记，成为我青春年华难忘的味觉符号和温暖记忆。

后来，我因工作变动，离开老家大竹，来到陌生的城市工作。从此，就再也没有吃过杜师傅煮的面了。作为一个在外的大竹人，我经常在城市的高楼大厦间，寻找那个熟悉的味道。有时是街角的一家小店，有时是巷尾的一个摊位，只要听说有大竹面，不管多远，我都要去尝尝。城里的面馆虽装修得精致，但煮出来的大竹面总觉得少了些什么。这些年，我还吃过很多地方的面，北京的炸酱面，重庆的小面，成都的担担面……虽各有各的特色，但在我心里，都比不上大竹麻辣鲜香、味道醇厚的肉丁面或杂酱面。

逢年过节回老家，吃的第一顿饭，几乎都是去吃肉丁面。面馆还在老地方，只是早已换了老板，不再见满脸堆笑的杜师傅。店里的摆设没怎么变，还是那几张老旧的方桌，还是那个热气腾腾的灶台，还是那熟悉的味道。我坐在熟悉的位置，看着碗里升腾的热气，仿佛看到了杜师傅煮面时的身影，想起了那些年我在乡政府工作的青春岁月。

前几天，听母亲说起杜师傅已经去世的消息，我的心情一下子有些失落，仿佛失去了一位熟悉的亲人。杜师傅那句“做面如做人、用心才能味道好”的话一直在我耳边回荡……

后来，我才慢慢明白，是因为杜师傅煮的面里，盛满了我的乡情、我的回忆，以及对故土的眷恋。他的离世，让我突然像断了线的风筝一样，飘飘荡荡没了方向。

如今，每当我坐在面馆里，看着来来往往的食客，偶尔听到一声“来碗肉丁面”的吆喝声，就会莫名地激动。夜深人静的时候，我常常会想，如果有一天，我走不动了，也吃不动了，至少还有这碗面的记忆，温暖着我的余生。这碗“吃不伤”的大竹面，早已成为我生命中最珍贵的味道，最温暖的牵挂。