陈希平
网站用户
上篇
2025年元月9号（星期四 腊月初十）小雨
这个新年，两个没有想到，这样规律的生活与锻炼居然得了胃腺癌。只是近来消化更不好，以为运动就能克服，捡来肠胃蠕动的消化药，却更加结肚便秘，更不舒畅，整天忙于退休后的村志、校志、文联交予的任务、老协琐事、老年大学20万资金开课的具体事宜落实，也就很少去光顾麻将了。因随爱人护送妊娠期满的儿媳到都江堰生产，母子平安后方才想起到医疗中心做胃镜检查，这几十年就从没有作过这样的检查，这两年也常为儿子的婚姻家庭焦虑怄气，以为给他们买了像样的房子车子，操办了热闹的婚庆及一应彩礼余钱，便感觉万事大吉，却一直没有省心，竟然还卷进他们的漩涡不能自拔，以致我出院近两个月也无法消停相互争斗，难以善罢甘休。真是祸不单行，福无双至，屋漏屡遭连夜雨，麻绳专挑细处断。因为我自信自己身体毛病不少，但与癌应该不沾边的，然而这一查竟然就是恶疾，到省城医院再次确证。也靠了亲表兄弟才顺利入住。一切只有面对，别无他法，没有风刀霜剑躲得过，没有生命坎坷不别走，除非你厌倦了这人生，可你有妻儿，有至亲啊，还有点退休后的事业，怎么能轻意放弃呢？现代医术为你清除病灶，从食管到肛肠一路打扫下去不好吗？不能不尽最大努力继续余生呀，生命无法重来，时间不能复制，以前为正常工作生存而拼争，如今为苟延残喘而搏斗，还得迎头接受这巨大的灾痛。
第二没想到是身份证指数为66岁，我还以为我六十刚出头呢，别人也这么认为我白发很少，面容不显老，身材不胖不瘦，如今倒是符合了得癌症的各项要求，生命到达这一步已是不争的事实，一切不以人的意志为转移，原来我已经很不年轻，原来死亡近在咫尺！
我的妻儿先得此讯而悲伤难抑，惊恐万分，我的一些亲戚也间接得到消息，辗转奔波到医院，要我挺住，要我坚强。
来医院第三天，靠二表弟对主任医生熟悉，顺此关系终于得到床位，我大舅曾两次在此就医，现在大表弟也刚做手术，我的突然加入，大家都出乎意料却也未觉奇怪。上午胃镜全麻，九点被推回32号床，午后与妻到宾馆退房。午餐吃稀饭馒头有些胃胀，平时上午都要锻炼40多分钟，今亦练之，无便解而不舒畅。会见两个表妹，后一同到大表弟病房，他手术很成功，比前天好得多，脸色已有红润，一身插满引流管和输入管，是的，我也会这样，我们一同接受这个现实，当许多人都因癌症失去了生命，可我们偏要说：不！
很有可能好几年前就有了胃里息肉或小疮，抑或那次小鱼刺，或者是几次大的怄气，那次卡在喉管后隔夜不痛就未理会，大抵卡在贲门口，大吃大喝，香辣酸甜胡吃海塞，胃的搅拌使卡在肉里胃口发炎至溃疡。我的母亲上世纪60年代去世，大舅说最后是胃穿孔疼痛而去。我早几个月或更早做一胃肠镜，就很又可能小手术就可解决，不至于遭受这么大的切除风险，但人世间没有后悔药，我也太自信自己与癌不沾边，现在是该付出我昂贵的生命代价。
元月10日（周五 ）晴
昨天上午做CT，七点半前去签到，急忙先打针，针管恰在肘窝关节处留置，左手不能曲折，结果在1号窗等到九点才去做成，需要检查的太多，方才上街吃早饭，胃有烂肉却依然很有饥饿感，一大碗黑粥和一蒸笼包子被我风卷残云吃完。回来锻炼45分钟，方才解手，完成两天前布置的大便标志物取样。
午间小睡，下午2点做彩超，先去门诊二楼，人山人海，后到门诊三楼签到，有幸是第一个，做完，即去大表弟处，他1984年高中毕业招干离开农村当了名外县警察，很有文化见识，成为当地老百姓很喜欢的警官，只是后来烟酒成瘾，我俩兄弟会面，我常说他注意烟酒过度，因为我自以为生活规律不错，如今，却是相同的结局，造化弄人，命运耍人，我连对我儿子节食锻炼等都失去了说服力，我这个突如其来的王炸，对我来说实在是个莫大的讽刺。警察兄弟手术成功明天出院，晚饭和他儿子一起吃饭，大表妹已太熟悉街道，结果竟然叫侄子楚布岀钱点一大桌菜，都因我说想吃肥肉之故，我本意我才该岀钱的，结果都没有胃口。侄儿吃素，因立誓望父亲能手术成功，我吃两大砣红烧肉，四五个猪蹄肉，我要手术，居然这么放肆吃喝，幸好回32床锻炼了1小时。警察儿子全名叫楚布花羯，我和他交谈多，是我大舅即他爷爷取的名字，有羌山雄鹰之意，他是羌民族第一代年轻演员，已演电影多部，还是担任多个主角。
今晨九点查房医生没有来，我的胃癌手术怎么做呢？我想把我的肠道息肉，前列腺增生等一并处理多好，把身体上的所有毛病都一网打尽，——我手术后才明白，这句话说得是多么的外行和对身体保健的无知啊，这些年聚会频繁，胡吃海喝不胖不瘦而无所顾忌，这胃肠镜大手术已叫我差些挺不过，几天时间掉走10斤多肉，腿脚是麻杆，身体成排骨，幸好伤口尚未开到胸骨，否则我可能更难承受，命将不命矣。
医生来说24小时不能离开，有会诊结果相告，究竟是做手术还是放化疗，我唯愿手术，能下周一做更好。主治医生来说，我应转胃肠外科。我想那我就不必放化疗了，甚好。
一直以来，人们谈癌色变，为它殒命者不计其数，但也不乏其生还者，意志坚强、心态坦然者，这当然也要归功于日益进步的现代医学，国家医保政策，而我却要亲淌忘川河，飘然奈何桥，望乡台旁会孟婆，“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆”，我何不笑而纳之，——当初说得多轻松，医生说：这手术你只能是这一次，这极端的炼狱，生死拉扯的鬼门关，生命就在呼吸俯仰的睁闭之间停止，瞬间毁弃活在人间的所有执念。
大病一场，哪些人在乎你；大难之时，哪些人不屑一顾，自己心里最清楚，不同的情感层不同的表现，再远一层便是人们的一种谈资而已。
医治的路定然充满艰辛险阻，或许我太过于乐观，但一切都是为了这仅有一次的生命，求生之欲会让我变得无所畏惧！我依然将按照自己积极规律的方式的生活，痴心不改，坚持不懈而垂死挣扎！
傍晚，主治医生来说：确定你转到胃肠外科，争取做手术，不吃粗纤维，如蔬菜橘子之类，吃蛋，米，肉原子，面条之类。我夫妻便有了几分的喜悦。
元月11日（周六）多云
今日外面大晴天，能感受到广袤城市的灿烂光照，东边一轮正喷薄而出的红日，从13层玻璃窗俯瞰下去，医院正门外不息的健康人流，天南地北不同族别地域的口音，只有穿的藏装，红衣喇嘛十分明显，大医院给了省会城市多么大的经济活力啊，四周商埠繁盛，人总是要得病的，特别是五六十岁以后，老死的人太少，而非高危极重疑难病人及家属，谁愿意千百里奔波与此啊。
当初2007年，我的心脏疾病遇上射频消融，如今胃肿瘤赶上胃肠镜切除术，算是有幸！
午后丽日，便携妻从医院后门出去约半小时到达杜甫草堂，“万丈光芒，信有文章惊海内；千年艳慕，犹劳车马驻江干”，作为新时代一名退休语文教师，我想我可以走近中国历史上这位很伟大的现实主义诗人，我要找寻的是草堂最古老最原始的茅庐旧址。照壁、正门、大廨、诗史堂、工部祠都是概览。当年诗人居此四载，还游历蜀中不少地方，其居住面积应该不大，所建茅庐，正是唐末诗人韦庄所证实的草堂旧址，象征诗人当年的遗物，或者说仿造摆设的居室家具，包括柴门花径水槛之类，倍感亲切，只是感觉这些象征物距离真实太远，若有旧址（貌）与新（陈列）馆两相配合，中间有"肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯"的篱笆则更好，若全部还原唐时“茅屋为秋风所破”之旧境，那将惹出多少天下文士的心酸与感慨啊。当年的杜甫，虽有节度参谋检校工部员外郎之职，但全仰仗成都府尹、节度使严武权位，诗人不揣寄人篱下之卑位，为了家国，总是趁了酒兴不忘教导这位地方大员，竟让府尹有杀甫之心，幸而严母强力劝止。因而杜甫的草堂生活大抵也不宽裕，如今面积300亩，奢华之至，由此想到我们曾经的高山村寨及老屋也面目全非矣，虽相隔只40余年，然再回不到从前之实景了。
临别，记下叶帅一幅对联：爱国孤悰诗斗牛，杜陵落笔伤豺虎。还有草堂敞厅悬挂的一幅誊抄长联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”
浣花溪夹在都市齐整的河墙之间，在平整水泥版上浅淡地流淌，想找一段历史原状的浣花溪已不可能，全没有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”的古典神韵，一小时不到失望而回。
晚餐胃口太好，一个多小时后，到住院楼大厅操练一个小时，方才心安理得回房歇息，这种锻炼方式我坚持了十多年，对自身体质改观不少。医嘱不吃粗纤维，我今得此恶疾，竟然没有提早发现，但我坚信我的适度锻炼应该没有错。
元月12（周日）第七天，雾
不知何时才手术，该检查的应该已查，七点半起床，喝一大杯温开水，加通便的乳果糖口服溶液，洗漱后吃碗小米粥和白面馍，一块熟蛋，胃里有大病灶却依然还有这些容量，七天了，吃的不少，没有反胃没有大不适，更没有打膈反酸呕吐之类，但感觉总不大消化、大便也不通畅。所致病情，从悲观处想，我的暮年已全是灰色地带，乐观处想，积极面对，生命还有多处的光亮！
上天叫我有比较标准的身段，没有“三高”痛风，十年了，每次职工体检啥问题没有，突然发现此疾，却偷偷跟随我不知好久，这叫应该活该的，我不能把好的都占全了。假如几个月前或一两年前，去照胃肠镜，或许就是简单小病痛，世间没有后悔药能购买到。来省城已一个星期，4号（上周六）到达，周一（6号）到此院，周三（8号）住32床，今星期天12号，明天能做手术甚幸！
午餐后去青羊宫，走一转而已，什么心情也没有，接县离退休干部总支书阿扎拉（80岁、原县政协主席、原老协会长）电话，说县人代会通过20万元的老年大学资金，叫我以后具体操作，我说好的，既然当初答应履职，我就得尽力去作。
更多时间是我夫妻穿行于陌生的人流，耐心地等侯拥挤的电梯，找不同的科室提前半小时签到等号和检查，平贱夫妻，相依为命，缺掉哪个都不能承受！
儿子在远处医院上班，只周末匆忙先到他的老婆处报到，还得提前几天预定车票，顺路来看我，我们又送他到地铁站。我得此病，母子俩晴天霹雳，怕我承受不住还想隐瞒，而我却接受得很平静坦然，因为我大舅就是学习榜样，他70岁后两个癌，经过放疗，历尽艰辛全部克服，今85岁。
三天闲着没事，只看着这个世界叫自己发呆。
后半夜心房瓣膜有所颤动，这个时段常有发生，我惊惧大手术能否挺得过去?只能向医生隐瞒，但心脏彩超正常，病检上心脏有二三尖瓣闭合不严。听天由命，命悬一线，手术时，我会突然离开人间吗？医生说，什么情况都有可能，什么意外都会发生。
元月13日（周一）晴
手术变得遥遥无期，好心情好心态在逐渐消磨掉，主治医生说我要转往胃肠外科，但床位还没有，这一向吃得清淡，吃得少，消化不畅，还便秘，捡拉便药，或病灶在扩展，竟然减少有三四斤，只盼早做手术，我要叫运转了六十多年病入膏肓的胃囊安心整顿一下。
上午8点过主任医生来谈话，说这癌细胞扩散的不确定性，它的跳跃性与突然性，强调还是先放化疗的好处，这样就有可能会手术伤口变小。我说我癌细胞没有扩散，赶快做切除手术不好吗？但他却一再强调先放化疗两三个月，我想我还有那么多的事情要做，从1月4号查出到现在已一个星期，这要等到什么时候？我三四月份还有写校志和村志的任务，还有县文联、县老年协会、老年大学诸多事情。虽然活命是第一，先做手术不好吗？但主任还在耐心做工作，意思是继续留在肿瘤科，而不必去胃肠外科。
上午俩表弟来，一起逛府南河及百花公园。转路时，我禁不住唱起歌来，我说要解除我的病苦，这是多么荣幸喜悦的一件事。
下午2点半，终于得到通知转到了胃肠外科，第一住院部15楼12床，显拥挤，但临窗。这两日多感腹胀，胃不大舒服，只敢少量的清淡饮食，午餐后锻炼四十分钟，舒服了些。
护士来说明天周二查血查大小便，后天查胃肠道双重脏器声学造影，这意思是周四才有可能手术吗？造影已十分优先，医院病人太多，只是我这恶疾已延至第十天。
自12月29日匆匆离开县城温暖之家，护送儿媳，我们汇聚汶川后包车赶都江堰，和她母亲一起陪她到医院，我夫妻俩与车到住地搬东西，儿媳买的婴儿用具塞满面包车，当夜有痛，第二天（12月30日）下午生产。母子平安后，我1月3号中心医院做胃肠镜检查，下午知结果，儿子赶回，与他母亲含泪恐慌去汶川开自家车。我们家三口于元月4号（周六）到省城医院，因星期天不能住院叫周一去，元月5号（周一）因表弟联系到此院，街上住旅馆2晚，8号（周三）入住肿瘤32床，今13号（周一）转肠胃外科，来此已9天。
元月14（周二）阴
上午主治医生说，手术定在下一周，我说半个月了哦，他说你错过了这一轮，还有许多项要检查，我说白等好多天，不安排检查，医生走后同室相劝，我俩有些焦急，怕错过好时机，心情有些沮丧，却也没法，还是便秘，吃得少而精细，毫无辛辣缺少肠胃刺激，从山区到川西平原水质柔软也是一个原因，只好听天由命。
查看手机上医院公众号个人中心，交上去的血样（总蛋白和前白蛋白异常）和尿样（粘液、酮体异）有那方面特征，能提前自然最好。
午餐吃完盒饭，绕川医东向走一大圈街巷，终于发现有一家书店，喜出望外，走进去却是书画类，诺大一个繁华城市，却没有找到一家书刊店。
元月15日（周三）多云
只有耐心等待了，今日全天有检查，上半天胃肠道声学造影，喝500升大杯有焦糊味粘液，手臂静脉注射，完成后坐20分钟取留置针。接着是肺部检查，病人络绎不绝，先训练吹气，我始终不符合标准，检查医生难免不急躁，我也心急，因为马上要去另一科作下肢静脉检查。幸好肺部检查基本过关。
主治医生又来征求意见，我俩最终决定坚持作胃部手术，其它方案不愿接受，放疗的结果能否缩小还是问题，总之伤口再开大也在所不惜。
同室病友的女儿说，好事啊，医生说可以手术，而并未说你回去吧。我们摆谈到隔壁从达州来的一家人，两个二三十岁儿子来给老母亲治病，医生叫她回去，她的丈夫和儿子私下哭成一团，瞒着母亲，说回家去听天由命，癌细胞在胃夹层里，胃部变形，手术打开时癌细胞已扩散，年龄才62岁，体魄强壮，能干勤劳，哪里料想到会是这种情况，三个男人没有语言，活检11次没有查出结果，才又跑到这里来，她真连生之望都没有了，我与他们还合照了一张相，但愿回去能有生命奇迹。
另一病室直肠癌患者从外省转来，他挂的是450元的专家号，我说手机挂只要92，效果差不多吧，是不是中间介绍的骗了。还有西藏日喀则来的同龄人，妻子和侄女陪着他，名叫甲央，有宽敞的房屋在街上，我们互留姓名电话，因为我们是相同遭遇的病友。
人世间，生命仅此一次。
午夜，因肚子受开塞露影响而不眠，此次大手术，或如一棵正当壮年的大树，从未修剪，突然杀伐砍削其大量的枝桠，当然会剧烈疼痛，但也就会促进其生长，激发其生命活力。以前在生产队时，打核桃树就促进了来年核桃树的蓬勃生长，我愿意有这个考验。——只有经历大手术，失掉十几斤肉，死去活来，你才明白，66岁的瘦子无法能与核桃树相比？
元月16日（周四）多云见晴
爱人六点即起（跟她退休前上班时间一样了），下15楼去伙食团打饭，回来匆匆吃饭即去检查前的签到，因有主治医生要与我约谈。早餐时我的胃似有梗阻感，不敢多吃，答应放疗太耽误时间。手术还要等下周一，哦，真能周一做的话也很不错了。
八点过即去淋巴穿刺检查，病人太多，好不容易喊号进去，脱上衣做B超，我闭眼，一会起来叫我擦干糊液穿衣送出，两瓶麻药也叫我拿回，我以为穿刺没有感觉，文件袋也叫我拿回，回来看手机短信：本次淋巴穿刺取消，如需要请另约。我俩不知就里，便认为医生忘了给我穿刺，只能重新预约，急如星火，后来找医生不在，到医生办公室方才找到主治，正是上周末叫我转胃肠外科做手术的那位，他不答，幸好旁边医生说你的淋巴没有肿大，不必穿刺，我俩心方才落地，虚惊一场，这是来医院第十一天上午。
上午，给我主刀的主任医生专门找到我们约到办公室郑重谈话，说我这癌细胞极有扩散的突然性、跳跃性与不确定性，给我在纸上画出胃、肺、肝三个紧邻位置，说了半天是为了强调要我回原来所在的肿瘤科，又再不厌其烦讲先进行放疗的特别好处，手术就很可能会开口小，尽量避免开到胸骨上，他还承认我是他好友的亲戚，但他一再鼓动我暂不做手术的好处，我心甚悲，为什么上周不来说，转来胃肠科又才说？主任医生也是来去匆忙，讲到手术的诸多风险，我爱人吓得心惊肉跳，泪水盈眶，当我坚持说要手术时，他说他也做了胃肠手术几千例，我们心绪稍安。午饭后，我到浣花溪畔林荫草木间跳操一小时，心绪方解一些，我需要挣扎着努力地活着。
这场灭顶之灾是必须要全身心受命的，它在你毫无防备的时候突如其来，完全出乎于意料的危重极患，无法避让的刀山火海，做的也是66岁人的顶级手术。我嘱咐自己：你要坚强呀，不要被巨大的切除手术所吓倒呀，你不能把你的妻儿姐弟至亲过早落单啊，不能把爱你的亲人挚友们扼腕叹息，相信日益发展的现代医学，你还年轻，你要扛得起！要有非凡意志力去自渡，人的意志力也是无可限量的，你的精神力量绝不能垮掉！
元月17日（周五、多雾转晴）
今早7点半去做8点开始的数字X线咽部、食道、胃、十二指肠造影+DR摄片检查，我俩一早先赶到第三住院部二楼大厅，结果是在门诊大厅二楼，转弯抹角找到DR08室，不敢错过。还好，是第一个，大型仪器前，有站有睡有仰有卧还有左右侧照，胃肠造影喝五杯碘海醇水，含到嘴分五口按指令服下，配合机器检查，回来又喝大杯兑水的润肠通便乳果糖口服溶液。
关于房颤，爱人说会有医护人员随查。一夜睡眠还可以，梦中，有几个滚石砸向近处，家住山里的缘故，象征着我的生命将遭遇险情吗？说真的，这么大的一场病灾，我俩居然毫无梦兆，也是很奇怪的，或许面临大难不会有什么预兆吧，总是叫你的梦境平静无奇，只是最近这几年，梦里没有明丽光照和翠绿山野，醒来许久。总之，你要坚强坚韧！如果真要我去永恒的休息，那就请它再耐心等一等。
主任医生高大魁梧，正儿八经是当官胚子， 偶开口罩相貌不凡，他一行来查房，将我定于下周一，主治医生说叫家属去谈话签单，我感觉主治最是目无表情，或许病人太多的缘故，但好像已经对我很不错了，知足吧。
主治又来私谈，仍不厌其烦要我再予考虑最好先回肿瘤科，再次强调先放化疗的好处，看我们一再坚持手术，毕竟已等待这么些时间，然后他又再讲此次手术的诸多风险，发生意外的极大可能性，爱人再次起来，腿脚酸软。他走后，我想这样的既成事实是，做手术你们本人一再是坚持的，而去了肿瘤科的病人讲，医生就讲放化疗也不一定就可以有效杀灭，手术开口是不是以后就会变小也说不定，这是不是医生脱离责任的说辞？其实我相信医生治疗起来也会很认真的，但病人的个体差异，在医治过程中确实万事难料，这位医生始终叫我下不了决心却又不能不痛下决心做这手术，生死在此一搏。前一天主任在医务室也专门给我俩讲先放化疗，他们一再想动摇我们所下的手术决心。
一切说定，主治方才叫另一医生和我们谈签字事宜，在单独的小办公室，负责签字的医生还算平易亲和，说我们主任亲自给你做，说我是他好友亲戚，主任他周一上午门诊，只有下午做。我们交流了许多，他说当然能手术最好，我们心情稍纾解一些。
胃里这块肉瘤实在清理得了，从发现到现在已半个多月，到这个医院先到肿瘤科查了一周，后到这个胃肠外科又查一周，主治医生下午仍然说我，随时改悔都还来得及。我俩几乎一再受到这位医生的折磨，他是主任医生的直接手下，我坚韧不拔的的决定才获得下周一手术，这还是托关系优先取得的床位，也难怪成千上万的病人们都潮水般涌向这里来救治，人潮涌动，进电梯厢房、叫号检查，你都得怀着巨大的耐心等候，从大厅到科室，忙得你晕头转向，难为这芸芸众生，也难为医护人员，可怜我妻，有些单薄的身影艰难穿梭于陌生人海里。
这一生，我俩患难与共几十年，怎么能忍受和想象二缺一的生活呢？
元月18（周六） 多云见晴
昨晚一小时运动，得较好睡眠，11时入睡到夜三点醒，习惯性双手伸展运动后又入睡，梦见幼时村寨路，抢夺同伴的背蔸，且记之，无实义。
谈癌色变，特别是中晚期癌扩散者，因死者很多，而活者也不少，亲属竭力隐瞒，一朝知晓而魂归天外。但也多有直面绝症者，相信医学科学的发展，依然能享度余年，人生虽有天命，后天犹可为。
手机里查获这方面话题：确诊后的患者，就像被命运判了“死刑”，生命之火即将熄灭，疼痛、孤独、焦虑、恐惧成为他们每日遭受的磨难。死亡，成为最直接逼人心的拷问。“癌症面前，人人平等。最关键的不是金钱和身份，而是你首先要有自救的勇气，其次是要给医生和家人有救你的信心。当勇气和信心同时具备，你还怕什么呢”？保持良好的饮食习惯、正常的休息睡眠，保持积极平和心态，进行适当的运动锻炼，定期检查等都是最重要的事。
手术刻不容缓，究竟怎样手术我也不清楚，进食也只敢清淡小口慢嚼。后天即是，好似头上悬着一把达摩克利斯之剑。
晚餐一个小时后又锻炼一小时，方才心安理得回房歇息，医嘱不可吃粗纤维，我得此疾，坚信锻炼的好处，我能有较好体质全赖于此，而且我将坚持下去，除非到某一天身体已不能动弹。
我乃众生渺小之一粒，哀吾生之须臾，但我依然做我自己。——术后方知，曾经轻扣鬼门关，命若游丝奈何桥，忘川河畔黄泉路，轻手推开孟婆汤。
元月19日（周日）晴
清晨，从住院部十五楼凭窗眺望，一轮鲜红的满日从城市东侧升起，新旧高低层楼错杂期间，常有树木点缀，都一起向远方延伸，车来人往，虽是周末，院内外依然川流不息，都是来自四面八方的病患者及其亲属，都互不认识，只有各自亲属及同室病友。医护人员都忙，病人满满当当，还有更多人在等着入院，说那边更顶尖的医院只接收危重病人。一个个人总要离世，长长短短，最终时间会很快掩没一切！
昨晚可能喝了几口茶水，后半夜才朦胧入睡，总想着上手术台的事，其实坚强只属于自己，但手术的成功与否才最关键，而且，术后的保养也特别重要，但我不能不去相信精神的力量。人的生命，尤其是走过一大半后，有太多的不可预知者，而更该坚信去寻找生命哪怕有一丝的光亮。
因明天动大刑，下午即清洗肠胃，早起口腔有苦，希望尽早切除这块病肉，今不敢洗澡理发，怕万一感冒手术后延，但晚间到底洗了头，因为护士站有电吹风。
上午10点，主任带几个医生来交代手术事宜，同来的一位高个女医生和主治特意转回留下来给我俩说，你这个手术需要自己去找血浆哦，我们医院血源很紧张，不像基层医院那么充足，你们可去找自己亲属，至少要200cc(毫升），具体什么血型她没有说，但要求下午五点前要办成。主治医生说你明天的手术需要的血型，还要看我们血库里有没有，对不对得上还不晓得。他们走后我们傻眼了，这么短时间哪里去找200毫升血啊，亲属相隔数百里，而且身体都欠佳，叫谁都不忍心，求谁都难为情啊。我那身体单薄妻子，却毫不迟疑要去输她自己的血，我坚决不答应，你那身体都抽弱了，我俩谁护理谁？这岂非逼死人，听医生那口气，找不到血，这手术就悬吊吊的。
正一筹莫展万般无奈时，同室病友的家属说有广告卖血呢，卫生间门上就是，爱人把电话打过去，对方说可以，但要400毫升才卖，价钱是2千元，我俩方才出大气一口，对方说办好一切手续给你送到手，下午给你一并拿过来，你只需付款拿着献血证交给医生。
哎，真是天无绝人之路。
如今别无选择，险情再大也要受命，这一生也就只此一次动大刑。
下午禁食泻肚，母子间电话不断，又是来自儿子婚姻的糟心事，我已经不愿再听，好在爱人说：娃儿自小单纯，现在孤单在外上班，两人为养育婴儿的劳苦和钱财争吵不停，儿子需要倾诉啊！他们这一对好像只能同甘而不能共苦，只有我们三人，有难相互一起扛：唱上一曲行路难，九苦一分甜。细思量没有过不去的关，走过去或许就是一片天。
吃了术前的末次午餐，——这确实是最后的大餐，因为我经历过这场手术后，我的胃功能已经失去。但对于本次手术，我有乐观认知：
腹腔镜胃切除手术是一种通过腹腔镜技术进行的胃部手术，主要用于治疗胃癌、严重的肥胖症、胃溃疡等疾病，与传统的开放式手术相比，腹腔镜手术具有创伤小、恢复快、住院时间短等优点，近年来在临床上得到了广泛应用。
在腹腔镜胃切除手术中，医生会在患者的腹部开几个小孔，通过这些小孔插入腹腔镜和其他手术器械。腹腔镜是一种带有摄像头的细长管状器械，可以将手术区域的高清图像传输到显示器上，医生通过这些图像与机器人一起进行手术操作。手术过程中，医生会根据患者的具体情况切除部分或全部胃组织，并可能进行相应的淋巴结清扫，以确保肿瘤细胞不再扩散。手术后，患者通常需要在医院观察几天，待身体恢复后即可出院。由于手术创伤小，患者在术后的疼痛感相对较轻，恢复时间也较短，很多患者在术后几周内就能恢复正常的生活和工作。
下午四点过开始喝等渗性全肠灌洗液，共三千毫升（6斤水），要在三小时内喝完，均是同室病友的家属指导，护士还拿来三盒《复方聚乙二醇电解质散》，也是泻胃肠道药。
下午我们按时交了献血证，出了钱，对方手续还办得齐全，爱人跑几趟到医院大门神秘接应，对方带着口罩，说他只管送货，不进院门只电话接头，拿了献血证件并交与那位女医生办好相应一切手续。——一个多月后回本地小县城吃酒席，与亲表妹的儿子祥浩相遇，他在延安当消防兵8年，回来考上公务员，在我们本地一个镇政府上班，他说他饭后要去献血，反正体质不错，他每年都献血几次呢，目的也是为方便自家亲戚治病，我给他说我才晓得呢。
不能坐，边喝边走动，九大盅，我不知这次手术的厉害，还天真地说这是人生的美酒。
肠胃已清洗一空。
至晚八时，我喝完泻液，胃肠里的食物已基本拉完，医生说来输液以补充体能。我的生命就此转入另外的生存运行方式。
明天上手术台，暂停此记。
中篇
以下7则系1月30号出院后的追忆及爱人提所供线索：
元月20号（周一）晴
昨晚清肠胃和输体液至12点，与姐姐谈话稍兴奋了点，后半夜大抵睡了一觉，心情很平静。早上，主治医生来，他约莫四十岁，说的话一直不中听，只问我血压三高基础病之类情况，他没再说你随时悔改的话，也没有说你虽然献了400毫升血，但你的血还没有比对上的话。大抵下午手术已定，因为他只问了6斤全肠灌洗液服用情况。之前，感觉他的话冷冰冰而刀刀戳心，他好像很喜欢我爱人惊恐万状的样子，喜欢我这恶疾患者左右为难迟疑难决，喜欢刺激我的大脑，继而绝望而跳楼，也才知病房的窗玻璃都是打不开的，只能开一道缝，原来是怕病人精神崩溃痛苦过度而去寻短见。
护士来查我的几次血压，开来我没有好大的情绪波动，还属正常，其实我是怕不做手术或后延。
上午，知道讯息的至亲都赶来病房，毕竟这是大手术，之前我因健康状况还不错，一直是亲朋好友里会养生的榜样，还经常传授经验：身体要锻炼，生活需规律，饮食应均衡，时常去体检等，现如今我得此病，岂非是极大的讽刺？退休5载，每年都在体检，我年年合标准。此刻，亲属们挤满12床有限的空间，我俩是一直秘而不宣的，但舅舅这两家已无法掩盖，赶车劳神花钱辗转太麻烦，以致护士医生也很不高兴。
护士站的招牌上说12床是今上午10点手术，等到中午1点半，我才平躺着挂着吊瓶被推离15楼，进入有些神秘的在二楼，需手术的病人络绎不绝，依次排列，我等有十来分钟，是麻醉前的准备工作，半多小时后被推进手术楼，依然人来人往。我躺在病号床上，等候在手术室的门前，大概从两点开始，左等右等，尿涨了，过路医生说这层楼没有厕所，要不先给你上导管？我说我能坚持。隆冬时节的过道，有冷风灌入铺盖下的缝隙，特冷，看手术室的推拉门上百次开而合，合而开，医护人员出出进进，没有医生来说，哦，该你了。
这一等就是下午4点过，医生把我推进去后一番动作后，我即不省人事，醒来时已做完腹腔镜手术，晚10点35分，回到12床，我的腿脚血栓就是这个漫长的下午形成的，也并没有用上我们自己买的血浆，但他们绝不会把两千元退还给你。记得好几年前我俩也到此医院来做子宫肌瘤切除，就因为叫我们自己去找亲属输血而离开，结果在另一私家医院顺利救治，医生根本没有说叫病人自己找输血这一说，医生态度还特别好，根本就没有说输血的事。
护士们安好输液瓶及一应导流管袋，我居然无痛而格外清醒，还一一相认留下的亲人，——如今想来多像是回光返照啊，医嘱前两小时不能睡着，爱人唤我，叫我眨眼做模样，俩侄女和婿轮换守护，这晚居然也睡得可以。
我这大手术，没有允许儿子来，他已不能再请假，之前的半月假已给他小家，如再请假一天就会三年规培满后会再后延一个月，况且他来我这里也帮不上什么忙。我手术这天上午，他的眼科接待了70多个白内障患者，一大半天，他连看手机的时间也没有，工资也不高，我当这个烂医生家也照顾不了，父亲病重，手术也不能在身边，他说为了啥？
晚间，本层楼的病床旁、过道及导间椅子，到处是我侄儿男女亲戚马马虎虎作休息，我得病，一大家人亲戚变得兵荒马乱。20多天后，我们先在电话里吵架，因为全部是指责声讨，几天后，又依儿媳指示，要我们汇聚我这边主亲协议离婚，那天在一家茶楼听儿媳一家对我家的指控，从怀孕到带孙儿，她们家确实也辛苦，这个我们很肯定，但我们也尽了努力，但竟然有那么多的是非，也是我们最困难的时候，那天的结果是，亲家母大发雷霆把身边的什么东西都砸向我那疲于奔命还有有几分的儿子，我被气晕，我的至亲们帮我料理残局。
元月21（周二）
一上午与亲人们摆谈，午后脑袋开始弦晕，后来才知这是深度麻醉后的个体特征的特别反应，身上插了8根管，腰两边挂满引流管及塑料口袋，右肩颈开有几处静脉出口留置针管，还有特别不舒服的鼻管。万恶之胃，早知如此，只需小小手术就可解决的，但这一切都迟了，我太自信自己没有大病，与中学课本里讳疾忌医的蔡桓公没有两样，从未想到去作胃镜检查，如此看来，我跟生产队时打核桃树缺桠断枝全不一样，我失去了体内一重要器官，可是活命要紧，我可真是一根肠子通屁儿了。
我在术后半个月才明白切除的真相，不可能没有一点悲哀，以前吃香喝辣胡塞海吃毫无顾忌，因为有胃子呀，是它完成食物的第一道工序后再送入肠道，叫人们充分享受食物的不同味道，从今往后，我得靠口腔的咀嚼代替胃部，现实对我太残酷！
这余生要怎样度过，我不知道！
下午主治来给我爱人说趁病人安置的导管在，最好进行热灌肠，不然以后就再没有机会了，最好是五次，彻底杀灭体内的癌细胞，但这是自费，自己去缴费，爱人即去大厅办预交，周四开始，明天买后天的，一次6千8，我爱人不惜一掷千金。——这也是我后来才知道这个自费价格的，我们自己掏钱买的400毫升血浆也算是给谁做了贡献。后来我爱人说开始主治说一次灌肠是8千到9千，我的天。
下午有医生来说我肺部有积液，叫我买呼吸器训练，我弟买回一个，我因极度虚弱吹了一下，3个小球只跳起2个，且只弹起一半。
下午亲戚们都已回去，人多也是白坐。今晚妻守，我叫守护的二弟写号。
元月22日（周三）晴
伤口疼痛得不行，医护人员均来说可打止痛针，但我太怕眩晕，一夜无眠，什么样的姿势都不行，大脑很清醒，更难受的是还要去作术后检查，先是去脑部CT，然后是查血栓，果真下肢左小腿有血栓，医生说双脚要垫高，防止血栓游动到心脑血管，就有可能发生脑梗和心梗。翘脚平躺更难受，更加剧我脑袋的眩晕度，而且不能下床，每天需打针等方式消散左小腿那两块血栓。
推我去检查的是医院一批50岁左右男护工，他们有自己统一着装，显得特别有劲仗，有精气神，不管路面坎坷或前方有否障碍，一路快速推动，好像他们是计件劳动，把我推到检查室门口，也不愿耽搁等候叫号的时间，把我交与家属后消失得无影无踪，我怀疑他是否去接了另外活路，检查完推出来，我的家属不熟悉道路，我们就只有在过道上等，好一会儿护工师傅才气喘吁吁跑来，他们推着我走遍医院“大街小巷”，楼房之间的路道异常寒冷，冷风从被子的逢隙间灌进来，穿透我的瘦骨和伤口，穿过拥挤的大厅人流。电梯厢前，人们都只顾自己能挤进去，谁也不愿礼让，我眩晕疼痛，几乎死去活来，我咬紧牙关给自己说挺住、坚强，手术已很成功，慢慢熬过这艰难。
检查我的下肢静脉时，病人太多，有家属掀门进来大吵，说我62号是跨越了号，医生问你几号叫什么名字，对方说60号，说出的名字竟然跟我后母的名字一模一样，这种机缘巧合叫我十分惊奇，我的后母已去世七八年。医生给我的下肢静脉检查，得脱掉裤筒，表妹退避，检查室医生就一直责怪二我弟笨手笨脚不利索，我心想，他是老师，他是外行也不奇怪呀。
最敬佩我那八十多岁的大舅，白发苍苍却精神矍铄，脚劲有力，一直跟着我的病床车东奔西走，两位舅母，也在拥挤的人流里跟着，路过大厅太拥挤，不能不停下时，大舅跟在后面，给我说：你还年轻，你这手术是最好的治疗方案，我得了两个癌症晚期都好了，你要有信心。我向他点头，我生母曾得胃溃疡到胃穿孔，30多岁去世，上世纪60年代初的川西北农村，医疗条件还很差，母亲是因痛苦不堪而被痛折磨死的，我父亲因为工作请不到家，三天磊坟才回来。我那时三四岁，毫无记忆，大舅已能背负我母亲到山下卫生所，那时只能草药和少量西药应急，如今我见到大舅他们，就犹如见到我那苦命早逝的母亲。
晕乎乎凄惨惨回到病房，兄弟姊妹侄女至亲们挤满有限的病床，俩舅母端坐于前，我感觉我的床在半空飘荡，每根神经好像都要瞬间绷断。我的目光一直寻找着我的爱人，侄女说大妈去大厅排队付款捡药去了。我才明白这几天的护理必须要两个人才行，我们还另外请了专门的护工做专业的护理，每天150元，专门按时倒排污袋、记录和擦洗身体，这护工姓曾，50多岁，个头一米六，长得结实紧密，善言谈，我们已很熟悉，他每天上午端来热水给我翻身，用热帕子擦身很地道，手脚结实而麻利，估计长期做此，整层楼只他们三个人做护工，这曾师傅很受我的欢迎，哪种病状该用哪些药物他很清楚，讲起他的专业头头是道，临过年了，他要回家去有半天车程，他说一年四季在这里忙碌，我们还舍不得，互留了电话，他离开后我们也就不再请护工。
这是我最艰难的一天，眩晕、剧痛，翘脚倒卧不能动弹。在寒风里推动的病床车上，在长夜疼痛难捱的心跳里，我就是一个随时可能停止生命摆动的凡夫，但我给自己说，咬紧牙关，我不停地狠劲地扣动着上下牙齿，我不知道我为什么要这么作，或者是身体不能动弹的最好方式吧，我要用顽强的意志去碾压虚弱，把坚强注进我身体和心脏，叫死亡不要变成现实。生活从来就没有叫人满意过，生活总会有很大的缺陷，山有高低，天有阴晴，我们总还要更加热情地活下去。
元月24日（周五）晴
昨上午（周四）开始热灌肠，一个小时，很大的机器，转动着40多度的药水在我腹腔荡漾，我咬紧牙关却并非剧痛，医生说太难受就说，其实已经输了镇痛磅，这使我整天更加眩晕，身体因血栓又不能动弹，只能挺住。爱人带亲人去饭馆。我侄女留下，还有二兄弟，爱人松活些。整个下午因连续的麻醉与镇痛的原因，头昏眼花，稍微侧身伤口就扯痛，只好保持一种姿势。
今上午第2次热灌，我放松警惕，腹部竟然抽搐惊悚了几次，牵肠挂肚，疼痛难抑。中年女医生态度很好，说可打一针止痛，我说我更怕止痛针，心情反而平静下来，肠道不再抽搐，便在手机上找曾经感动过我的一首歌曲，上世纪80年代初才出来工作，那是林区一所中学，凌晨早操前，学校临退休的宋老师总要在校园里播放一些好听的歌曲，其中便有李秀文唱的《祖国之爱》，这是40年前的歌声回忆，当我听到“啊，燕子啊，你飞回来了”，我竟然热泪盈眶。
元月26日（周日）睛
昨天热灌肠第3次，我搜听的是《我是一条小河》：
没有大海的波澜壮阔
没有大江的气势磅礴
只有岁月激起的浪花朵朵
我是草原上的一条小河
绕过高山 穿越大漠
征途上还有无尽的跋涉
不要说道路坎坎坷坷
酸甜苦辣都是歌
……
我的生命奔流不息
远方的大海呼唤着我
歌词普通却容易触动神经，亲侄女看我不住抹泪，便焦急来给我安慰，叫我不要想太多，我不是脆弱，而是善感。其实，随着年龄的增大，我的情感变得十分脆弱，不管是看文章还是看电视节目，常常情不自禁，泪眼婆娑。
我本来可以慢慢下床站立，可是有血栓，我只能翘脚平躺着，像受刑。
下午头晕在床上，侄子来看大舅，他已在资阳的一所中学教体育，我俩交流恋爱观，我给他讲婚姻顺其自然，没有预设和定做的模式，不要说有车有房才去恋爱，你现在家庭条件差，要给所遇女友真诚坦白，真正的相爱就是两个心心相印的人为未来小家去共同奋斗。
下午主治来，给我爱人一个电话号码去买人血白蛋白，这也属于自费，马上建微信付款，共拿上来6小瓶共2880元。
今早八点即来第四次热灌肠，心里有些发怵，女医生给我岔开话题，在我不知不觉间已热灌十多分钟，没有什么不舒服的，我又找来手机上歌曲，听几首时间就到了。
午间大兄弟一家人开车来看，之后是老婆的侄女和侄女婿来，我们对她这一方都是隐瞒了的，怕麻烦为难亲戚们，只因她三哥会一点民间方术，信之而无妨碍，爱人叫他在我手术的前晚祈求老爷堂子，保佑我安然度过此劫，且叫三个千万保密。岁寒知松柏，患难见真情，虽然我太想静养但只能拒绝自家的亲人不惜麻烦奔波来看望？
明天最后一次热灌肠，结束镇痛泵，眩晕将会消失，每天服药，那块血栓也要消散，我也可以慢慢下床了吧。午间至夜一直发呕，全腹搅动，尤其看见输进的乳白色大袋液体，还有从鼻管进去的乳白色温热营养液，就呕吐不停，后两袋有些贵重的营养液我宁可浪费，全病室都是乳白色，都让我发呕不止，我太喜欢绿色。
午后主治医生来叫我明天出院，且遵医嘱捡了又是自费项目的1938元的多肽、消毒液等，整个治疗自费掏钱已四万多，一般家庭难以承受，要过年了，这层楼里都被动员出院或去分院，我还未好定，伤口还在隐痛，又在发呕，还有这么多插管，我这一说，主治便千方百计给我们做工作，说到分院去住，我们没有答应。
我终于能够勉强站立于窗前，看外面的城市景致，尤其是城市里所有绿树，这里紧邻杜甫草堂，诗人的《水槛遣心》云：
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
我这是窗槛遣心，唐时锦城外的两三家之地，如今已是繁华都市的重要部分，中国西部超大城市，总面积1万4千多平方千米，常驻人口是两千多万。
元月27日（周一，腊月28，晴）
明天就是腊月29，即大年三十，本层90多号病床只剩下10多个，医护人员愿意病人多出院，这我理解，早上主任医生来查房叫我下午办手续出院，我说我今天还有最后一次热灌肠，因为不知血栓散否不敢大动，头还很晕，还在发呕，伤口还痛，今出院怕恢复不好，他说应该没有什么大碍，我坚持说导管里还有分泌物，他边走边说那随便你们，得此尚方宝剑就好对付主治医生。
做最后一次热灌，几乎没有什么感觉，主治医师下午来，说管子可以取了，综合评诂你可以出院，血栓慢慢消除，我说啥子分院我不能去，身体还虚弱，头还眩晕和发呕，血栓没有消尽，家里只有爱人，儿子春节上班，很远地方回不来。主治竟然说你可以转到你儿子的医院，我说他是规培生又忙，住房也不宽，车票还要提前几天预订。我固执说要再留观两天，而且主任已许可了的。主治方才答应初二（周四、元月30日）出院。
上午，老家邻居强哥到成都闻讯来看视，他要给钱而断然拒收，一场疾病，叫近亲好友增加负担，是我俩最不愿意的。如今普通家庭，门户都很重：婚丧嫁娶、遇病遇灾、做生生子、升学乔迁、各种聚会等等，如果挣钱无方，要撑持一个家庭挺难的。
值得庆幸啊，我也终于可以下床自由活动了。医生叫我喝一瓶蓝色液体，特别苦涩难受，漱口时舌苔上蓝色液体斑驳嶙峋，但不影响可以腰跨导管袋手推输液杆站立在窗前，看15层楼下熙熙攘攘车来人往，健康多好啊！但要知足，能这样没有疼痛地活着，就是万幸，我要叫我的日子闪闪发光。
下午一个年轻男医生来给我取安插的管子，关键是拔掉鼻管，不再发呕了。气温突降，窗户漏进嗖嗖的冷风。我问年轻人过年值班吗？他说下午8点交班，可回宜宾老家休息几天。
晚间病房只剩下我夫妻俩，已叫侄女回去，如今一点都不盼望过年，再不像小时候盼过年，还有一个月就在扳起指头掐算，因为过年有大米饭、麦面馍，九斗碗，花生、核桃、饼干、米花糖、汤圆子……。
看妻所记，说我的活检报告：食道切缘，无癌累积，以后全靠怎么将养，爱人只望老天垂怜能白头偕老，没有我的日子，她说她不敢想象。只要人好安康，夫妻同在，其它都不是个事。
站立窗台还有些晕乎，腿脚微颤，但能慢慢走动。晚间，我忍不住就往病房间过道慢走，手捏吊甁杆，腰挎剩余的一串吊袋，一圈圈行走，称重，整整失掉10多斤肉，本来就有些消瘦的我，脚杆真成了麻杆刀片，我独自走着，情不自禁朗诵起曹操的几首诗来：对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。……
还有《龟虽寿》：
神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰，老骥伏枥。志在千里，烈士暮年。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。
曹操享年66，正好是我的本次年龄，我有幸生在今天的中国，得以重获生命，我被自己的朗诵而泪目，许久不能自已。
回到寝室，我和妻子讨论咱俩身后打算，侄女所在老家应是首选。记得20多年前在新都教师培训，一个人游历饮马河畔的桂湖公园，突然发现有些孤寂却十分宁静的艾芜墓，墓前刻着一段文：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；并歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”忽然司汤达的墓志铭：“活过、爱过、写过。”或许，我也可以这样过。
元月29日（大年初一）
除夕夜很冷，感觉医院已停止了空调，因为人去楼空。中午儿子来，他困倦得睡了一觉就匆忙赶车赶地铁回医院上班。这个年三十，我在病房过道通走很多圈，感觉好得多了。
今大年初一，阳光明媚，但楼房东侧才有光照，我推着输液杆到有阳光的空病室呆立很久，心中有暖阳，人间何惧寒。
上午输进最后一组人血白蛋白和多肽，虽自费，但对身体有益。
下午取掉了所有管袋，我还是逮着空吊瓶柱子漫步过道，努力想一些脱离艰难的快乐往事。
下篇
大年初二（1月30日）出院回都江堰，自己儿子太忙，是我二弟夫妻俩开车来接，早九点就到了，我还在过道练步，很出乎他俩意料，居然能这么轻松走动，妻和弟下楼去办出院手续，我和弟妻闲谈，她父亲也是十几年的咽喉癌患者，曾住院几个月进行放化疗，80岁时再不愿进医院，前几年仙逝（86岁），应该也是很不错的。
出院手续办得很快，本次，妻说花了15万3千多（不含自费），国家报销有82834万，另自费7万2千多。
以后，我将全仰仗已工作大半生的这副肚肠了，要怎样保养才好，我不知道。
回家的心情特别喜悦，成灌高速两旁，总去眺望碧绿的田野和丰茂的树木，啊，我总算平安归来。虽有麻醉的后遗症，但已十分清爽，虽命途似掐指可数，但眼下活着的感觉真好，应该感谢现代医学，能按时手术也属不易。
下午至亲齐聚，正月初二，侄女俩准备食材兼炊事，席间，只俩人喝酒，我也有所嗜爱，哎，平时不是喝不起好酒而是舍不得喝好酒，自家泡的酒倒还有好几坛，我如今也只有向杜康说拜拜了，看以后有命能咪一小口否，好在无需羡慕，生命高于一切。
居家调养，口腔代替胃囊，胃囊从口腔开始；虽恢复锻炼，关键要打理好肚肠。
这一向，都有亲人来，都说我精神还不错，其实我还想，一切重新开始。
第七天的晚间，和妻到住屋东侧宽阔田野去烧纸钱，那是已征未用的菜地，按我们本土说法叫还愿，手术前，妻独自一人，晚间来此奉香许愿，望自己先生能手术而顺利归来。所以今夜，我们点上香焟纸钱以敬奉致谢陈家周家李家先人及亡故的所有亲戚诸友等。一个人，迟早是要到那边去的，但总奢望这生命的延长，把该做的事做完，尽可能多陪亲人一程。我们回家乡，还要专门去参拜，。我是唯物主义者，也有点唯心主义思想。
查网络：胃切除后的预期寿命因个体差异而不同，通常在5至20多年不等，良好的康复和合理的营养管理有助于提高寿限，尽量避免并发症如贫血、营养不良、感染等发生，定期检查、积极康复、培养好心态，少食多餐，逐渐加量，正常的吃饭吃肉，高营养、易消化，清淡饮食，避免辛辣油腻，加重肠道负担。
这一生，曾经走过最极端的炼狱，最极端的生存战斗，最严重的打击和最危险的病痛。乔布斯说：“记住你即将死去”。这句话应成为我的座右铭。一项医学报告表明，癌症患者只有小部分人是生活不当所致，大部分则是没有特定成因，全靠运气。不是没有原因，而是“还没找到原因”，或者说，癌症的成因是无形的，或是某一种负面情绪与意识，就像科学界也证实了这个世界有96%的暗物质是看不见的。
我虽江山易改秉性难移，但没有什么能比活着更快乐，也许越到后来生命会越艰辛，可是人世间，因为有你很愿做的事，因为还有至爱你舍不得你离去的人。
手术34天后，我们挂号找医生开单700多元去查血栓幸已消除，第二天2月23日，去预约挂号我的主刀主任医生，他说后续治疗找肿瘤科某医生，开了700多的用药。10多天后按主任指示挂号找到这位肿瘤科主任医生，都是52元的二级专家预约，他看了出院诊断证明，说你术后病理上讲，胃周淋巴结可见癌转移（共3/7），第110组淋巴结可见梭形细胞增生，需免疫组化协诊。第1.3组（1/4），第11p组（1/1），见癌转移。两种方案供你选择：第一种，可作病愈处理，开点药就行了；第二种，高级别防御：化（疗）免（疫）一起，如有病床先来住两三天院，每次费用两千元，总计需17次，以后输液半小时即可走，一年后就安全。我爱人选择最高级别防御。
我一直关注国际局势，俄乌战争，台海风云，巴以加沙，美国的亚太战略等等，好在祖国国内安好，百姓安居乐业，不期然我的家却后院起火，还越烧越旺，经此大难，我感受到太多亲情的温暖，是你们的陪护让我们家走过这段充满阴霾和兵荒马乱的日子，但愿身体安好，后院平复，让我们过上安康祥和的快乐时光。
2025.3.
