别样的重逢

龙年的最后一个周末，一家三口结伴出行，目的地是伍佑乡间的一处公墓。

自岳母几年前去世以来，每到岁末之时，我都会陪妻来到这里，并带上小棉袄。

腊月的阳光如乡村的新棉，蓬松而柔软，盖在身上似有若无，却让人如同躺在春天的臂弯里。

纵是在这墓地，阳光依然醇厚。而有了她的皴染与浸润，一座座旧墓新碑仿若罩上了一层紫气，让人心头的哀恸被悄然稀释，取而代之的是几分祥和。

祥瑞的日子，阳光普照阳间与阴界，仿佛有一条冰雪消融的溪流，潺潺流淌于两个世道之间，将生命的根默默相连，远若天涯又近在咫尺。

曾有人说，母亲在哪里，家就在哪里。于妻而言，乃至墓地里众多凭吊者而言，因了母亲的安息，这里何尝不是另一个故乡。

死亡，是生命的一部分。如同这栽满思念的僻野，是大地的一部分。想必，那另一个村庄里的人们，也在遥念着隔世的亲人们，也在期盼着新春的降临。

与其说是一场凭吊，莫如说是一次重逢。

献上花束后，我们又将墓与碑仔细擦拭了一遍。随着往年的尘埃被抹除，墓与碑焕然一新，泛着清澈的柔光，宛若岳母生前被皂荚水濯洗过的白发。

这座公墓允许适量焚烧纸钱，但规定了具体区域。我们也入乡随俗，在一座硕大的焚烧桶里，给岳母烧了些纸钱。妻念叨着母亲在那边的家里没什么电器，又烧了冰箱、电磁炉等几样“家电”。

全部烧完，已近晌午，周边的小村里炊烟四起。妻却舍不得离开，又陪母亲唠嗑了会儿，仿佛老人家就在眼前。而妻的表情和语气，俨然回到久违的母亲怀抱，只不过中间隔着一面墙。

焚烧炉里的火焰彻底熄灭，仅留的几缕青烟，也回归蓝天。一步三回头地走出墓地，多像多年前初出家门的一场离别。

“老爸，老妈！你们身上有好多纸灰，我给你们掸一下！”小棉袄在我们身后轻声喊起来。两人低头转眼一看，衣服上果真覆盖着斑斑驳驳的纸灰，犹如飘落了一身雪花。可再一看，小棉袄身上也有不少纸灰呢。“来，我先给你掸！”我与妻几乎不约而同地对小棉袄说。

话音未落，小棉袄已取下自己的围巾，给妻与我掸起来。几分钟后，我们身上的纸灰已消失殆尽。小棉袄将围巾甩了甩、拍了拍，正准备继续戴上，却发现自己身上的纸灰也不见了，不由得“咦”了一声。

瞬间，几个人又都明白了，必定是小棉袄在替我们掸纸灰时，围巾产生的“风”将她身上的纸灰也吹净了。

“利人利己的道理我早就知道了。”小棉袄说，“可今天的感受又绝不仅仅在于此。”

驱车回家，沿着一片麦野徐行。墓地越来越远，终至仅剩一个落寞的圆点。遥望之，恍如远眺水气朦胧的彼岸，又若回眸一个远走多时的春天。

其时，麦地里一片沉寂，浅暗的色调遍地搁浅，仿若被时光尘封的墓园。可谁都知道，那每一星被严寒禁锢的生命里，都潜藏着一个返青的梦。

一代代，一茬茬，人亦如麦，在生与逝、忘与记之间，绵延着一场生生不息的爱之接力。