孙成栋
网站用户
与新春的喜气结伴而来的，是降温的消息。
大年初二下午，听说次日天气转阴，或有雨雪，母亲赶忙脱下新衣，穿上旧棉袄，套上旧胶鞋，忙着给地里的菜蔬“加衣”。
其实早在入冬之际，母亲就已未雨绸缪，为菜蔬们加过一次衣：菜蔬上面全部盖上一层穰草。这些穰草是去年秋天收稻时攒下的，绝大多数作为燃料进了灶膛，精选出的一小部分用作菜蔬的冬衣，它们不仅身形丰盈修长，而且质地松软，是天然的上佳保暖物。母亲将它们专门存放于一间废弃的猪圈里，确保整整齐齐、干干爽爽，只待北风一起，便成为挡寒屏障。
由于腊月里气温相对平缓，母亲并未对菜蔬采取其他特别防护措施，但心中那根弦始终未曾松懈，无时无刻不关注着天气变化情况，不管多忙，一到天气预报时间便坐到电视机前。只要有一点风吹草动，就会迅速采取应对行动，唯恐“宝贝”们受半点委屈。
对母亲而言，菜蔬们俨然她的另一群儿女，每一棵都像“命根子”一样当事。就连前几年患癌症住院时，她也时时牵挂着地里的菜蔬，甚至在化疗的短暂间隙期里，也忍不住回家侍弄一下菜蔬，将它们料理得妥妥帖帖后，才又赶回医院。母亲也因此被护工们开玩笑地称作“走读生”，那份善意的调侃里也包含着一份理解：护工中不少人来自农村，谁不对土地及地里生长出来的一切怀着深厚的情感？
记得少时，母亲曾对初触稼穑的我说过：你别看泥土普普通通、毫不起眼，却是天下苍生的父母。当时我并不完全理解其中的含义，可随着岁月的流转、世事的历练，尤其是与农人、田地打交道的增多，渐渐地明白了母亲话语里的深意。
这世界没有什么是我们天生就该拥有的。就拿沃野上生长的各种各样的作物来说，哪一样不是大地的赠予？面对大地的慷慨、悲悯、宽厚、仁爱，面对它赠予众生的礼物，人们最该做的，就是善待、珍惜、呵护。
其实，不用我说，像母亲一样的农人们，早就用行动默默写出了范本。从“锄禾日当午，汗滴禾下土”，到“田家少闲月，五月人倍忙”，到“雨足高田白，披蓑半夜耕”……斗转星移，沧海桑田，无论人间如何变幻，农人的汗水之河从未断流。那每一分辛劳，都是对大地最诚挚的回报。
从小到大，我无数次跟随母亲到地里，在当“小帮手”的同时，也见证了母亲对大地的赠予所付出的全心之爱。直至今日，眼前依然时常浮现出那一幕幕∶水稻虫期，母亲茶饭不思，背着沉重的药筒喷洒农药，所有田块喷下来，人累得几乎虚脱，而小腿上叮了一大把吸血的蚂蟥，个个肚子圆滚滚的；麦收时节，眼看着雨天将到，母亲与邻居换工，通宵不息，硬是通过“人工摔打法”，在石轱辘上将几亩田的麦粒甩脱下来，天亮时双臂已几乎不能动弹；春夏之交，棉花营养钵入棚后、出棚前，母亲每天上午去地里掀幕、下午去地里盖幕，日日如此、风雨无阻。秋冬摘棉花时，手上被棉铃壳刮出一道道血口子，能看得见里面鲜红的肉……
世上情感万万千，但其中最浓烈、最深沉、最执着的，或许当数农人对土地的眷恋。只要一息尚存，只要还能爬起，那双脚总会走进地里，将肩上粪担的重量传递到脚底，应和泥土深处的心跳；那双手总要抚摩庄稼、菜蔬，如同抚摸儿女的脸庞，帮他们理顺被风吹乱的头发。唯此，才会心安。
一如此刻，满村的拜年声、鞭炮声、舞龙声里，母亲在田垄间来回奔走，将干爽爽、暖融融的穰草轻轻覆盖于满园菜蔬上，青菜、大蒜、小葱、香菜比较泼辣，就盖得薄些、稀些，厚了反而不好；生菜、菠菜、茼蒿等比较娇气，不但盖了穰草，还覆上一块粗棉布，远远看去，犹如盖了一床簇新的被子，让我想起儿时的除夕之夜，兄妹几人挤在新被里叽叽喳喳闹腾的情景。
帮母亲覆盖那块棉布时，我趁机看了几眼茼蒿等菜蔬。从地里冒头不久的小生灵们，水灵灵、娇嫩嫩、翠生生的，仿佛大地派来人间的使者，又似一只只新出壳的鸡雏，忽闪着纤尘不染的眼眸，好奇地打量着眼前的世界。小家伙们是那么可爱、超萌，又是那么脆弱、单薄，所幸有穰草、棉布的呵护，一切严寒霜雪都无法将其伤害。
给所有菜蔬加上衣被后，母亲抹了一把额头的细汗，长长地松了一口气。面对大地的赠予，她回敬以无微不至的、蕴含着母性光辉的爱，只待迎来姹紫嫣红的春天……
