杭城听雨

孙成栋

从睡梦中醒来的方式有多种，我最喜欢的，是听着雨声睁开眼眸。

就像这个清晨，我在杭州大学城附近的一间客栈里，惬意地躺在床上，耳畔是如梦似幻的雨声∶一会儿密密匝匝，似漫过草原的马蹄；一会儿又似有若无，像掠过长空的鸟翅；再过一会儿，又如时疾时缓、忽远忽近的鼓点……

平日常听人说“天籁”这个词，雨声应算天籁里最富诗意的一种了吧。而此际的雨声，似带了一份别样的韵脚，让人听出一缕不同以往的味道来，恍若邂逅一首风格迥异的山水诗。

这样的感受，说起来似有几分“玄妙”，仿佛只可意会、不可言传。在我看来，这世上的每一场雨都是不一样的，无论王建的“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，还是周邦彦的“桐花半亩，静锁一庭愁雨”，还是杜甫的“湛湛长江去，冥冥细雨来”，抑或崔道融的“回塘雨脚如缫丝，野禽不起沈鱼飞”……字里行间，都流溢着各自的湿意与悲欢。

所幸，我聆听的是杭城的雨，悦读的是钱塘的诗。兴许是毗邻杭州湾的缘故，这里的雨，于明澈灵动中，似渗入了江潮的绵长与山岳的厚重，相比于眼里的一片片晶莹，耳畔的一串串嘀嗒里，仿佛蕴藏了更多生命的脉动。

微微仰起头，透过朦胧的窗帘，映入眼帘的是影影绰绰的枝叶。原来，楼后长了那么多乌桕树，只是昨晚入住时并未发现。感谢上苍的眷顾，让诗趣一路相随。客栈不大，却赠我窗外一片林，可以听雨声，听鸟啼，听风鸣……

起身，推开窗，一股湿润的空气扑面而来，我下意识地朝后退了两步，而雨声也一下子清晰了许多。抬眼望去，天地间似被一层薄纱温柔笼罩着，飘渺迷蒙，远方玉皇山的身影幻化成一道淡淡的细眉，近处的树叶被雨水洗得闪亮，如龙坞茶园采茶姑娘的眼眸。廊檐下，雨水从屋瓦间接连不断地滑落，落在青石板上，溅起凉凉的水花，地上已漫流成满满一大片。看来，这场雨已静静地下了一夜。

我不由得拿起手机，拍下这新叶丛生的乌桕林，这从叶片上走过的三月风，这湿漉漉的季节的页笺，这氤氲江南气息的古色古香的瓦片，这在雨水中如西湖龙井般舒展开来的土地……并在心中默默地说，春雨和她怀抱里的一切，都值得被期待。

想起头天傍晚时分，我们一家三口从杭州西站走下列车。女儿因为要到杭城的一所高校参加考研复试，所以事前做了不少“功课”，对从未谋面的杭城像轻车熟路一样，我俩只管跟着她走就是了。乘坐地铁一路穿梭，便捷中透着惬意，不知不觉中已至大学城。出地铁没多远，走着走着，蓦然下起雨来，起先是淅淅沥沥地轻洒，约莫半支曲的工夫，即变成绵绵密密地欢撒。

上了一辆出租车。司机是一位浙江萧山籍中年汉子，沉稳、热情而健谈，言语中透出一种含蓄而内敛的睿智。得知女儿是来应试的，他连连说，这场雨是迎客雨，也是祝福雨。我们都笑了起来，仿佛聆听到一句倚马挥就的小诗。

车窗上一片迷蒙，滉漾在眼前的人影、伞影、楼影、树影、车影，蒙太奇般交叠错杂，宛若一幅抽象画。唯听到雨在窗玻璃上的喁喁私语，如新燕呢喃、像春蚕爬山，若轻波叩岸、似落英翻卷，随后又在耳畔凝成一片静默。

下了车，走向一条深巷。被雨水沐泽的杭城，丰盈而朗润，宛若一位风华灼灼的大家闺秀，却又蕴涵着小家碧玉的清隽与明澈。一条条大道与细巷，犹如一行行平平仄仄、长长短短的诗句，被雨水谱写成叮叮咚咚的乐章，仿佛天目山的溪流在奔荡。

莫名想起古代“春风得意马蹄疾”的登科仕子，在丽日和风中潇洒驰骋的身影，纵然逢临漫天霏雨也照样意气风发。恍惚中，仿佛走进穿越古今的时光隧道，沉浸于一场没有尽头的追梦之旅。而此刻的杭城也不亚于当年的长安，处处洋溢着进取的活力。愿这场西子湖畔的喜雨，为参加考研复试的莘莘学子洗去一路征尘，也催绽成功的芳华。

其实，骨子里，我原本就喜欢这样的天气，不冷不热、不溽不燥，使人身心愉悦、肺腑尽沁，想必也是考生们的所爱。感受着这仲春的杭城小雨，舒适而惬意的体感，竟使我忘却了平日的种种块垒，驱散了心头料峭的寒意，更疏解了对于女儿复试的急切与焦躁。不由得停下匆促的脚步，在一排花草簇拥的香樟树下闭目深呼吸，顿时浑身舒坦，仿若生命中的一切禁锢都已消融，化作肩膀的放松和内心的宁谧。

说起来，这香樟树还是杭城的市树呢，从路畔到街头，从庭院到田园，从山地到平畴，不时映入眼帘。怪不得空气中有一种隐隐的、淡淡的樟木香味，被细雨与微风推送着，走向四面八方，沁入无数人的鼻翼、脑际与心扉。而雨水沾染叶片的簌簌声，让我仿若谛听到桐庐仙境的潺潺流水，捕捉到水在山石上留下的足音。

春天的江南，是花的盛宴，也是草木的节日。风雨中的香樟树，似比平日更加挺拔、伟岸、精神。抬起头，向上凝望，一枚枚叶子或伫立、或轻曳、或曼舞，叶脉清晰可见，若新安江船娘掌心的细纹。这一路逶迤的叶脉，不也是一条条河流吗？在它们交织成的水网中，我似能聆听到江潮在涌动、在奔腾、在激荡。

思绪不禁飞回唐朝那个万木蓁蓁的日子，白居易挥毫写下赞美香樟的诗句：“南馆西轩两树樱，春条长足夏阴成。素华朱实今虽尽，碧叶风来别有情。”此时此刻，这首七绝也成了我的心声，甚或让我产生“眼前有景道不得，乐天有诗在上头”的感喟。

伞下的小天地，与伞外的杭城只隔着一层雨帘。时光如缕，岁月静好，雨依旧在伞顶欢奏着自然的交响，人依旧在路上寻觅着幸福的冀望。穿过喧腾与从容并存的街市，我越发心生体悟：这里，拥有什么梦都可追的激情，也有什么都放得下的通透。

在杭城，大学城堪称最亮眼的地标之一，也是无数人心中的青春之城、梦想之城、未来之城，甚至成为长三角乃至全国的一道风景。于我，它曾是一个远方，如今近在咫尺。穿梭于大学城的气息里，那一张张擦肩而过的脸上，看不到焦虑和迷茫，有的只是青春的活力，是踌躇满志的激越，是在风雨中行进的自信。其实，成功没有定义，重要的是自己愿意为梦奔赴，追寻所钟情的一切；自己主动去体验，感受弄潮的快乐与欣慰。这，或许也是女儿填报考研志愿时，径直选择杭州高校的缘由吧。

此刻，女儿正在隔壁的客房里准备下午的复试。

小巧玲珑的客栈，虽无星级酒店的豪华，却同样给人以温馨舒适之感，甚至更让人亲近。晚上睡下去，被子上满是皂荚般的清香，宛若阳光的味道，又像母亲的气息，给人以家的安稳与踏实。伴着窗外的雨声、远方的涛声入眠，梦里梦外都是悠悠的乡音。直至晨起，那份欣悦与沉浸感仍在。

索性走出房间，来到客栈一楼的院子里。一树白玉兰在雨中粲然吐芳，如雪落枝头，若云栖桠间，似浪沫飞溅，却又气定神闲、静若处子，仿佛早就在那里守候着我。

一瞬间，感觉被一种美好层层包围。细雨在天地飘洒，鸟儿在巢中啁啾，玉兰在枝头摇曳，我在异乡的土地上流连。这一朵朵玉兰，当是一夜春雨的作品吧？兴许，是它们默契了千百年的联袂演出，而我只是一茬茬观众中的一员。在这思忖的当儿，我依然用目光紧锁着花树，唯恐错过最美的绽放。

沉醉中，雨似比刚才小了些许。一转眸，我好像看到一朵花苞正在悄悄地裂开、再裂开，一股向上的、温柔的力量在萌发、在生长、在澎湃，这是玉兰最美的样子吗？我想一定是的，没有什么比一个新生命的诞生更动人心魄了。

让人心醉的何止玉兰。郁金香、樱花、梅花、桃花……这样的日子里，这样的土地上，万物都在春雨中竞相绽开不同的姿态与风情。而春雨走过万物时的脚步声也各异。在泥土上，是一阵青春的心跳；在石径上，是一串清脆的音符；在草垛上，是一声沉沉的叹息；在瓦片上，是一首悠然的江南小调；在树叶上，是一支空灵的采茶舞曲；在水面上，是一折清雅的越剧小戏……而在花朵上，更显一种别样的温情，如母亲的手抚过婴儿的脸庞，似爱侣的长发拂过指尖，点点滴滴中，尽是细腻与缠绵。

想起女儿为圆梦所耕耘的日日夜夜，想起她激动、憧憬中的细微压力，我在微信上发了一条赠言给她，“春日正酣，愿你带着三月的似锦繁花，跑向万物蓬勃的四月……”冀望她能读懂这被雨水浸透的热忱，就像读懂我对生活的一往情深。

是的，生活时常会有阴霾、焦躁、失落，但朝着有花的地方走，我们总会遇见阳光。

尤其当看到眼前的一径飞花悄然绽放，花瓣在春风中轻摇曼曳、千回百转，我仿佛总是听到细雨在说：生命总有起伏，但美好从未远离。

回到客栈时，远远地闻到一阵水灵灵的清香，仿佛是从一条河边而来，带着水汽的莹润，含着湿泥的芬苾。近前一看，原来是女儿那间房里，桌上新添了一瓶鲜花。那花瓶并非专门插花用的，而是绍兴黄酒的酒瓶，倒也古朴典雅、玲珑纤巧，恍如一件白瓷艺术品。瓶中的花卉也并非买自花店，而是自采的，但显得更加新鲜，每一片花瓣和叶子上都挂着水珠，当是在雨中采摘的。插得也别具匠心，看似随意，实则精当，俨然一阕立体的宋词。

妻告诉我，是老板娘派前台服务人员送来的。印象中，老板娘是位杭州本地的中年女人，在入住登记时碰巧见过一面，并交谈过几句。尽管只是偶然相逢，却仿佛茫茫人海中的一道风景，给人留下深刻记忆，或许因她既有着女强人的精明干练，又有着江南女子的温婉吧。在星级酒店如林的杭城，经营着一家纯客房的中小型商务宾馆，委实不容易，可她凭借自己的本事，愣是在夹缝里“打出了一片天”，把小生意做得风生水起。

在满室的馥郁中，我打了个电话到前台，表示感谢。服务人员实实在在地说：“不用客气，又没费什么钱，只是花了些时间与心思而已。”她告诉我，老板娘见我们是远方的客人，又是前来“赶考”的，而她自己的女儿也在外地读大学，所以感到特别亲切。“于是就让我们从宾馆里面的花池中，现采了些花，表达一份问候与祝福。”

心香一瓣，芬芳恒久。“这瓶花是我有生以来，收到的所有花中最让人难忘的。”女儿久久地细嗅着瓶花，满脸沉醉中夹杂着感动，一直紧绷着的心弦似乎松弛了不少，第一次听得见雨珠从花瓣上滴落的声音。

于整个杭城，这只是一隅，仿若一滴水之于大湖。而满城芳华中，这又是细微却不可或缺的一抹。

四月的杭州湾，打开风送来的信札，里面是潮的酝酿、山的返青、花的斑斓、草的葱郁、雨的绵长，还有初夏的前奏。

她它从信中抽出春光、茶香、柳絮、种子和雨滴，身上洒满了潮沫，沾满了河山的爱意。

毛姆说：“一个人能观察落叶、鲜花，从细微之处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”这句平实又熨帖的话，倒也颇为契合我此际的心境。

在杭城的几天里，几乎都是阴雨天气，不知道是否是天意，却因上苍赠予我一颗听雨的心，而变得诗意盎然。在杭城听过雨的人，世世代代无穷已，贺知章、白居易、苏轼、范仲淹、袁枚、洪昇、秋瑾、鲁迅……面对一个个伟大的名字，我用仰望诠释钦敬，他们的气节已化作这座城的气质，化作它的血性与柔情，也成为我从杭城雨中听到的最美精神交响。

也许，从钱塘走过，或向往之的每个人，心中都有一座杭城，都沉醉过一个被雨水浸润的故事，都倾听过一串铿锵又轻柔的天籁。

而女儿的耳畔，除了雨声，还有绵延不绝的祝福和期许，以及自己的心跳与希冀……