坟

川东的丘陵地带，村庄住户多半零散地分布在小山脚下。小山间平坦的地方便是水田和旱地，水田在中间，旱地一般斜倚在地势和缓的山腰以下，山腰以上多为林草地，草是杂草，树是柏树。草在春夏总是长得茂盛，一片连着一片，冬天时会被割掉当柴火，露出光秃秃的地面，彷佛大地被剃了寸头。柏树在秋天会长出毛毛虫，总会有些黑短肥胖的毛毛虫扒不住枝丫，掉在地上，走过时，冷不丁踩着，吧唧吧唧，又是害怕，又是恶心。

这里的坟，很少出现在山脚处，因为好地不够，稍微大一点、平坦一点的地方都会用来种上庄稼。小时候，在山上看见长得像坟的土堆，总要绕着走，不管它是不是。这种对坟的怕不知来由，或许源于村中流传的鬼怪故事，或许是年幼无知却又想象力丰富。记忆中，清明时节，随着家中长辈不断地上山下山祭奠记得或不记得的先辈，烧纸钱、放炮仗，总要热闹一番。在这热闹中，在人多的时候，我才敢仔细看看，但越是看的仔细，想的越多，越是想的多，便越是害怕。

赣北乡下的房子是两层小楼，端端正正地坐北朝南。一楼东西各一间卧室，我住在靠东的卧室，和东边的厨房一墙之隔；二楼东侧后端是方方正正的阳台，草木葱茏，可观风、听雨、看日出。小楼地理位置较高，除非发大水，一般淹不着，怎么看都是风水宝地，不然左左右右也不会有那好些坟茔。厨房之外便是它们，一座连着一座，具体多少没数过，一是不敢，二是不敢不敬。胆小如我，竟然会在距离一座坟不足五米的地方吃饭、睡觉，何况可不止一座。是不怕了吗，是怕的麻木了吧。

屋后有一块椭圆形菜地，起了围墙，夏天的时候，地里会种上西瓜，瓜藤随心所欲地攀爬。围墙内，菜地边的一座坟上便会爬满瓜藤，瓜藤娇气，婆婆总要轻轻地将其扒下，摆到地里。从墓碑上看，这座坟建于道光年间，应是一对夫妻的居所。听婆婆说，不知是谁家的先辈，多年不见有人来祭奠。但婆婆对它上了心，在地里忙活时，见土松了，便会拢一拢；清明时，也会插花放纸钱，然后说一些多多护佑的话。

一个阳光明媚的冬日，无聊的下午总要找点事做，便呼朋唤友去往水库垂钓。不想却走错，绕进山的深处，走到路的尽头。回程之际，瞥见草木中星星点点，竟是一汪湖水的粼粼波光。到湖边的路应是走出来的，深一脚、浅一脚。湖边两座红土小丘，站在小丘上放眼望去，水面平阔，远山悠然。一簇长在小丘的斑茅草，蓬蓬绒绒的白色花序轻柔地在微风中摇来摇去，像极了狐狸的尾巴。湖边，粉色、紫色和白色的小花紧紧贴着地皮，一片片地开在裸露的滩涂上，在这冬日的深山里肆意生长，可见，凌寒而开的可不只有梅花。阳光、微风、远山、薄雾、鸟鸣、小花、野草，真是热闹又澄静。但此刻置身美景的可不止我们，还有浅滩中的两座坟茔。坟茔不新也不旧，砂灰砖整整齐齐地垒砌一圈，四周开满了零零碎碎的小花，沉在这深山镜湖，诸事不扰，虽然突兀，却又合理。

又是一年清明，小楼左右噼里啪啦的鞭炮声终于停歇，座座坟茔上都插满了黄色、红色、白色的花，好一阵热闹。澄澈的天空下，阳光照在每一寸土地，轻风拂着树叶沙沙作响，万物有序，死生无别。我站在阳台上，看着草丛中的花花绿绿，心里一片平静，涟漪在这平静中一圈一圈漾开，激荡出一种雀跃，这雀跃在即将呼出之时又渐渐归于平静。好似迎面遇见一位老友，道一句“哎，你也在这里呀”“哦，我也在这里”。