《上风》
内刊会员
冯俊龙
老家的老屋后面那棵弯桃树，一直长在我记忆里。想起母亲，就想起那棵弯桃树。
这棵在水沟边的桃树，不知什么时候从几棵柏树之间长出来，在柏树的挤压下不得不斜伸出去，向水沟那边生长。正处在童稚时期的我们兄弟，常常吊在桃树上，去摘那还像纽扣般大小的桃子。毛耸耸的桃子又苦又涩，我们在嘴里嚼了一下就赶紧吐出来。母亲说，桃子树比长在旁边的柏树命苦，结出来的桃子自然就苦。我们不明白同样是树，为啥桃子树的命就苦？母亲又说，柏树是你们，桃子树是我。我们好奇起来，指着比桃子树高出几倍的柏树，问，哪有儿子比妈又高又大的？母亲眼角有了笑意，大声说，你们不信数数，柏树是不是五根？我和老四扳起手指一数，果然是五棵。那根离得远的柏树，是老五。老四说。母亲悠悠地叹了口气，好半天才说，是老五。那时，老五送养出去，母亲经常望着那棵长得又直又细，离得稍远的柏树出神。
桃树在几棵柏树的簇拥下，只有努力歪倒着身子，拼命往水沟那边生长。久而久之，桃树成了弯桃树。弯桃树的主干，横跨在水沟上，我们就把桃树当作马骑。弯桃树虽然长不高，但韧性很好，似乎也有灵性。我和老四骑在上面，拼命往下压、左右晃，让它弹跳起来，它从来没有把我们甩下水沟，也没有被我们压断。
尽管院子里的其他孩子都把这棵桃树叫弯桃树，但我们从来都没有这样叫过，而是说“我们的桃树”。桃树带给我们的欢乐，让我们忘记了它结的果子又小又涩。
有一天，母亲在水沟那边父亲搭起的石板上切酸菜，听院子里的其他孩子叫弯桃树，忽然长长地叹了一口气，说了一句，儿多母苦。我和老四隐约感觉母亲是说她自己命苦，但不知道怎么帮她。我们默默对视了一阵，然后心照不宣，扶住柏树，站在晃动的桃树树干上，把所有桃子都摘下来扔进水沟。老四流着鼻涕，傻傻地说，妈，桃子都被我们摘了，我们不要桃树结果，桃树没有儿子，命就不苦了。
母亲愣了好久，才慢慢说，当妈的没有娃儿，命更苦。我们似懂非懂，不过觉得妈有我们这几个娃儿，命到底不是最苦。
我们依然在桃树上嬉戏，桃树一年又一年承载着我们的欢乐，总也压不断、扳不倒。
桃树留给我最清晰的记忆，除了倾斜的身子、极好的韧性之外，就是我们坐在桃树上看母亲在水沟那边的石板上切酸菜。农村人家的灶房里都有一个切菜切肉的案板，我家也有。只不过，那案板实在太小，大概只有我现在的电脑屏幕两个那么大，并且是薄薄的几块木板镶嵌而成，上面还摆着装盐巴的罐子和其他东西。要想在这上面切那又长又韧的酸菜，实在有些勉为其难。况且，酸菜要反复淘洗，小小的灶屋根本容不下放水的桶。父亲踌躇了好久，终于在灶房外面的水沟对面，搭起一块比乒乓球桌稍小点的厚石板，母亲就在那上面切酸菜。
我家的灶房，在我最早的记忆里，是在床头对着的那个屋角。一堆泥土垒砌起来的方块形状就是灶头，烧火的地方只容得下一个人的身子。烟尘把蚊帐、被盖染得墨黑。后来，大概是20世纪70年代中后期吧，父亲从山上背回来石头，把老屋后面的院坝围起来，盖了一间灶房。灶房呈不规则的四方形，灶头横卧在灶房里，几乎占据了多半面积，锅台和老屋门只有一步之隔。老屋门靠右的位置，两根木桩支起案板的一端，案板的另外一端，搭靠在墙上特别空出来的一块石板上。石板上放碗柜，石板下是露在墙外的石头水缸。案板上方靠右，挂在老屋门柱上的篾笼里装着竹筷。用作进出老屋通道的空隙，既是整个灶房的活动场地，又是放置腌制酸菜大缸的隔离地带。那口大缸是全家的宝贝，除了腌酸菜，还要用来过滤红苕淀粉。
灶房后面的石头泥巴墙几乎紧靠着水沟边沿的柏树。柏树高出灶房好多好多，那棵桃树被灶房的矮墙遮住了阳光，又处在蓬勃生长的柏树挤压下，显得更加萎靡渺小。桃树的生长几乎停滞，结出的果子不但小，而且很快自然掉落。要不是桃树的根紧紧扎进土里，可以起到巩固水沟的作用，父亲可能早就把桃树砍了。
灶房内外都是母亲的劳作场所，母亲一生的主要精力都耗在这里。灶房外那棵桃树，离母亲最近，与母亲相处时间最长。我们饱餐母亲做出可口饭菜的时候，母亲端着只有汤水的碗，悄悄躲在灶房外面，大口大口吞咽，然后挨着挨着抚摸那几棵茁壮成长的柏树，眼睛里有止不住的欣喜；无米下锅的时候，母亲为了不让我们看到她的愁苦，走出灶房，使劲握紧桃树那弯曲的躯干，眼泪扑簌扑簌滴落。桃树的叶子上面有不少斑点，后来我常常想，那是不是母亲的眼泪？桃树因为浸泡多了母亲的眼泪，结出来的桃子味道也就苦涩。
我们慢慢长大，桃树的躯干长粗了些，但还是没有长高。我和老四再也没有骑过桃树，也不让其他孩子骑在桃树上玩耍。有时母亲把准备腌制酸菜的青菜挂在桃树上，我们也要默默地取下来。母亲不解，说那桃树弯曲的躯干挂青菜不是正好么？我们没说话，只是把青菜抱到远处。尽管桃树结出的果子还是又小又涩，但我们再也没有干过把还没有成熟的桃子提前摘干净，让桃树不再“儿多母苦”的傻事。我们兄弟看母亲渐渐花白的头发，想起母亲说的“儿多母苦”，心里都憋着一股气。
我们以为桃树结出的果子一直都是那样小而涩，想不到有一年桃树上出现了几个白里透红的桃子，虽然不大，但与从前的桃子明显不一样。母亲说，桃子变了，好日子来了。
母亲说的“好日子来了”，其实也并不是没有凭据。那一年，二叔他们搬离，老屋旁边空出一块空地，父亲就在那块空地上新盖了稍微宽敞点的灶房。先前的灶房拆除，重新恢复了院坝，桃树不再拼命伸出水沟去对面吸收阳光，再加我们有意识地给桃树垒土，有时候还施点肥料，桃树弯曲的躯干虽然不能伸直，但长势显然转好。也是在那几年，我们兄弟纷纷走出校门，开始在社会上摸爬滚打，虽然也有头破血流的时候，但到底吃得饱饭穿得起好衣服。母亲慢慢不再为无米下锅烦恼，也不再以酸菜红苕为主食，念叨“儿多母苦”的时候更是越来越少。
忘记了是否吃过桃树结出的不一样的果子，只记得那年之后，我们兄弟好像忙得忘记了去关心母亲，更没有去过问桃树的长势、结出的果子如何。我们拼命挣钱，我们也越走越远，我们离家的时间也越来越久。
我25岁那年，母亲53岁，从老家传来母亲生病的消息。我以为母亲这样的年龄，生命正开始旺盛，一点小病很快就会医好，哪知后来的消息越来越令人沮丧，母亲的病情越来越严重。
我们偶尔回老家，不是在家过年，而是去医院陪伴母亲。那些日子，我们早忘记了老屋后面的那棵桃树。
好多年以后，我再回到老家，老屋后面的水沟只有影子，水沟边上的柏树已经长大成材，但那棵弯桃树却没有了踪影。我问父亲，桃树呢，我们的桃树呢？父亲没好气地说，那桃树长不高，结出来的桃子又小又苦，还让它长在那里干啥？不是有一年长出了好果子么？我说不清楚是哪年，但记得那年发生过的哪些事，比如拆了旧灶房，修了新灶房。
好？有好好？父亲有点生气。要有多好才算好？只要比过去有所改变，就算好。我心里不乐意。
父亲怎么知道，我们在心里早把桃树当成了母亲。
但我不肯说出来。这世上，有把一棵桃树，而且还是一棵弯桃树，当成自己母亲的么？
如今，桃树不在，母亲也不在了。
母亲去世这么多年，我只要回老家，就要到我们的桃树生长的地方看看；不回老家的时候，我心里也会想起那棵桃树。
尽管我不知道那棵桃树的生命始于哪一年，终止于哪一年，但我知道那棵桃树，长在五棵柏树之间。
