生活需要暂停键

生活需要暂停键

——散文集《暂停键》读后感

卢海阳

观　景

“窗外还停泊着夏天的景致，有时雨有时晴，潮湿的风在别人家的院子里浅浅流动，于是总听到叶子在沙沙地响，于是总神经质的错觉有雨。”

这是散文《暂停键》中是第一段，看到这里总会想起“新月派”诗人卞之琳的那首《断章》中著名的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

黎紫书笔下的初秋还带着夏的景致，雨总是时有时无的残留着夏季的湿润，却又将秋季次第而来的寒意，包裹在一场又一场的秋雨中。这些看似信手拈来的笔触，又藏着似曾相识的叠词。

李清照那首《声声慢·寻寻觅觅》，同样令人耳熟能详。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”从这组叠词中感受到了深秋时节，李清照苦苦地寻寻觅觅，却只见冷冷清清，不由得凄凄惨惨戚戚的情愫涌上了心头。

这时已经不再年轻的李清照，是南渡之后的家国情怀让她“才下眉头，却上心头”后留下的相思与愁情。而黎紫书的“浅浅”“沙沙”，却带着初秋时的轻盈，一如她按下暂停键的惬意，感受着夏秋季节的交替。

阅读黎紫书的散文，就仿佛在看她看过的风景；品味她品味过的书与作者；跟着她的行旅，从南洋出发，先往北，再往西。

黎紫书

《暂停键》是作者黎紫书的一篇散文，《暂停键》又是黎紫书这本散文集的书名，于2016年由新星出版社出版，而黎紫书本人更喜欢称这本书为随笔集。

黎紫书，本名林宝玲，1971年生于马来西亚怡保市。35岁时，黎紫书决定从工作了13年的新闻机构辞职，开启了全职作家的写作之路。

《暂停键》全书分为寄北、西走、逐处、起点四个章节，是作者对旅居生活的点滴见闻及所思所感。

《寄北》：大多是记录在北京的生活；《西走》：大多为记录在伦敦的行旅；《逐处》：出现的国家与城市就比较多了，其中《味觉成都》被选为首篇；《起点》：只有一篇是作者本人的散文名为《乱码》，其余六篇是友人眼中的黎紫书，被称为“友人书”，还有一些图片附上心情的文字，感知路过的风景。

寄　北

世界再怎么辽阔，生活本身实在只有车厢般大小，那上面的乘客不会有太多变动，也因为座位所限，我们不会与其中多少人发生故事。——黎紫书

写意是中国画的一种画法，与“工笔”相对。着笔不求工细，用极为简练概括的笔墨，突出地表现事物神态和抒发作者的情趣。黎紫书在《寄北》这个章节中，有一篇名为《写意》的散文，是我比较喜欢的语言。第一自然段，她这样写道：

“我在等。春天，还在传说中。雨最先来，而除了雨，我觉察不到春意。于是这周末，唯有小楼连夜听春雨。还有雷，像在高空的一盏镁光灯；有一下没一下，电光石火。谁知道呢，也许是外星人在记录地球上的这个城市。”

读到这里是不是仿佛又来到了楼上，看黎紫书在桥上看风景，自己轻而易举地把她所看到的一切全部收入自己的眼底。

雨在《写意》这篇散文里成了这个春天的主旋律，作者坐在窗台上看到傍晚的春雨中，“几天前倒在路旁的树干已经被清理，被铲除的路也覆上了泥沙，与两旁的颜色和材质衔接起来，天衣无缝，几乎像是经过高手毁尸灭迹，完全看不出树或者路存在的痕迹。”“此城真像个魔法衣柜”。由此，想起西班牙现实主义画家萨尔瓦多·达利绘画中的变形钟，被大家称为的软钟，展现了时间的无序和不可控，黎紫书便任思绪在恣意中流淌。

墨分五色，焦、浓、重、淡、清，一任黎紫书挥毫，她用墨汁在生宣纸上扩展。因为雨，天很早就暗了下来。墨迹过处扩展为窗外窗内两个世界。窗外雨色蒙蒙行者寥落，窗内正是练瑜伽的好时段，思绪也在袅袅中升腾。“而所谓修炼，往往是在身心上对各种引力的一种抵抗。”

写意，就是让思绪如墨汁，扩展成一幅自己想要的中国画。

西　走

无论何时何地，我要抵达的“远方”，不过就是眼前这样一扇临街的窗，以及一张清静无为、永远自供自足的书桌。——黎紫书

《暂停键》一文，收集在《西走》这个章节中。“卧房墙上的那一幅鸢尾花，还停留在一八九〇年被梵高画成的季节中。那一年七月底梵高在瓦兹河畔的奥威尔开枪自杀，死在弟弟的怀里。据说鸳鸯花朵花期在五六月间，那是个初夏了。”

印象派画家文森特·威廉·梵高是19世纪后印象派画家，深深地影响了20世纪绘画艺术，尤其是野兽派与表现主义。一想到梵高，映入大家脑海的一定是那些“向日葵”系列的画。

向日葵是一种倔强的植物，不经意间洒落在泥土的一粒种子，就会发芽生长，还能开花结果。怒放的向日葵是梵高本人栩栩如生的写照，更能象征梵高的人生和经历。

梵高的弟弟提奥是一位成功的画商，他是梵高一生中最大的最坚定的支持者与崇拜者，也是知音和支柱。弟弟提奥在梵高自杀后半年精神崩溃，死于严重的精神病发作。他死后与梵高葬在一起，从此两个好兄弟永远在一起了。

梵高那幅初夏的鸢尾花画作，就悬挂在黎紫书此时的卧室。难道是黎紫书行走到荷兰的奥威尔镇，蓝色的鸢尾花与金色的向日葵一样平凡，而梵高却赋予它们精彩的形象与色彩以及永恒的生命力。

“尽管镇上还有人家在策划着周末的烧烤大会，夏季还在每一片翠绿的树叶上起劲地闪动它的信号灯，但我知道秋天已经上好妆站在后台。”“下一个季节正缓缓淡入。我想按下暂停键。”

是房间里的鸢尾花，让黎紫书在这个夏季想多停留一下，产生了想按下暂停键。而那些因为阅读了《博尔赫斯谈话录》以后，马上又读到了日本大江健三郎的《被偷换的孩子》，书里生者与死者之间通过想象完成一场时空错位的对话。这些与谈话有关的内容，使黎紫书又想按下了暂停键。

黎紫书联想到自己也曾被对话，如“生命的追求和写作的状态”，以及“写作成功之道”等。对于大江健三郎和博尔赫斯来说，恐怕是一生难得遇上对等的谈话对象，而自己“如此卑微。只有努力屏住呼吸，在这喧闹的世界尽量腾出一点空寂，以承载大师们的孤独。”

关于阅读，博尔赫斯曾说：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”这句话应该源于父亲对他的告诫，“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”可以想象博尔赫斯一直遵循父亲的教导，阅读了大量书籍，以至于百年以后置身于天堂还要继续阅读。

当35岁的黎紫书想开启全职作家的写作之路时，毅然决定从工作了13年的新闻机构辞职，何曾不是按下了暂停键，全身心地投入到了新的生活。

逐　处

命运会捡起它们，命运总是喜欢在每样物事上涂鸦，给它们画上不同的条码。——黎紫书

与其说逐处，不如说是“逐处察勘”，‌在黎紫书的全新旅居生活中，她的步履留在了她喜欢的城市，有着三千年历史文化的成都无疑是她的首选。

《味觉成都》是《逐处》这个章节中的第一篇散文，作为一位在马来西亚出生成长的黎紫书来说，成都一定是她行旅中非常重要的一座城市。

成都，有汉昭烈庙中三国时期的诸葛亮和刘备；成都，也有唐朝杜甫居住过的草堂；成都，更有远古时期的金沙遗址……这些沉淀着厚重的历史文化地标，足以让成都笑傲于世，而黎紫书是否更偏爱于成都的烟火。

汉代史学家、文学家司马迁的《史记·五帝本纪》中写到“一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名成都，至此，成都2000多年来从未改名。先秦辉煌灿烂的“古蜀文明”、秦汉时期的“列备五都”、汉唐时期的“扬一益二”，都使成都闻名遐迩。

成都——这座2000多年人间烟火的历史名城；成都——这座在2010年被联合国教科文组织授予亚洲第一个“美食之都”的称号；仿佛在等待与黎紫书的相遇，于是《味觉成都》便是她心目中的成都，写出了她眼中最具代表性的蓉城美食。

成都人美食的特点她拿捏得非常准确。“在成都天天吃红油，麻辣火锅慕名已久，来了才知道这火锅和我们那里的是两回事，根本无所谓汤底，满满一锅都是油，色泽艳艳，红着。”“色泽艳艳，红着。”足以说明火锅的麻辣程度，这样的汤底不能喝，与黎紫书理解的汤底相差甚远。

成都最让人狂热的名片，当属大街小巷不胜枚举的美食。成都人所说的吃货就是美食家。成都博物馆那些出土的大量饮食器具以及庖厨陶俑，无不记录着数千年前“吃货”对美食的热爱。而黎紫书就像一位成都地道的吃货。她记录下的川菜不是耳熟能详的餐饮店，而是流连于洛带古镇的客家店。街上流动的龙头小吃，以及天黑以后才摆出来的烧烤地摊。

“我也不明白为什么自己记起的是这些，而不是那些早已远近驰名的川食。也许是因为我想念的是吃这些东西的情景和氛围：喜欢夏夜里站在街角吃一碗甜甜的藕粉，再拿着一把羊肉串牛肉串黄喉串木耳串鸡肫串，边吃边走边说边笑……在回家的路上。”

黎紫书喜欢的是成都的闲适，成都的人间烟火，这样灯火阑珊处诗意的美食。她可以边吃边走边说边笑，与友人在回家的路上。想起宋朝文学家四川老乡苏东坡的词《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》中，柔奴的名句“此心安处是吾乡”。如此氤氲着千年历史文脉的成都，如此宜居美食盛誉的成都，怎能不让黎紫书错把他乡当故乡。

起　点

生活慢慢地如此凝固起来，我渐渐地动弹不得，变成另一只彩陶玩偶匿藏在心爱的花草、宠物、音乐、蛋糕和咖啡之间。——黎紫书

总有些思绪在空中飘浮，生活中的一景一物也成了思念的凭证，于是文本乱码，错落有致。一如清朝张集馨《道咸宦海见闻录》中：“遍山皆青皮古松，不下数百株，太湖石亦高低错落有致，异鸟飞翔，哢音木杪，真蓬莱仙境也。”黎紫书的《乱码》虽是参差不齐，却也极有情趣，使人阅读后心生同感。

《乱码》通篇都是黎紫书一个人充实的生活，一个人自言自语的表白，但听众是心中的“你”，自始至终。

“想起你总在瞬间。当我置身在小小庭院的花圃中。提着浇花壶有点怔忡起来。”“偶尔是傍晚时，牵着两只金毛犬去溜达，它们摇着鸡毛扫似的漂亮尾巴轻快就走在前头，常常会停下来嗅一嗅人家的汽车轮胎。”“更多的是在喝下午茶的时段，我宽下围裙把弄了一整个上午的蛋糕拿出来，烤箱还温着，盘子总是烫手的。”“说起来我无时无刻不在想起你的漂泊了。”

一个人的思念原来可以如此唯美，随时随地都融入在自己生活的分分秒秒。浇花时的怔忡，傍晚遛狗时金毛犬的寻找，喝下午茶思绪的流淌，不可否认无时无刻想起你的漂泊。“想念你，那是我在入定的生活中唯一的流动了。”

正如宋朝词人秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》中所说：“两人若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”是啊，有一种情，不必朝暮相见，只在灵魂深处相依；有一种陪伴，不必在身边，却只在心深处。黎紫书的通篇《乱码》，却字字深情。

行　旅

如果说《这世界上另一个我》是作者的序，黎紫书在题记里写下了葡萄牙诗人作家费尔南多·佩索阿在《惶然录》中的语句：在一种维度中，我们生存如肉体，在另一种维度里，我们生存如灵魂。由此可见，黎紫书的行旅就是一个维度生存的肉体，而记录的随笔就是另一个维度生存的灵魂。

黎紫书的散文集《暂停键》是她生命中，每一个时间段暂停中的一次，这次她选择了行旅生活。在这本散文集中，有把生离死别写得哀而淡的《挽》，有关于秋天关于中秋的《当时明月在》，还有自己十五、六岁在印刷铺里朝夕相处七周铅字的《字冢》，这些散文文笔细腻，空灵自然，有温馨隽永之感。

我们每个人，也需要一个“暂停键”。可能是凝视风中泛黄的一枚树叶的时间，也可能是一杯清茶一本书的时间，还可能是深夜一场电影的时间。而这一次的“暂停键”，是跟随黎紫书的足迹，踏上行旅之路。