我的父亲

父亲这辈子很是操劳，小时候他的父亲就没了，后来奶奶改嫁，继父对父亲兄妹很不好，常常非打即骂，有一回还差点要了他的命，他的继父我的后爷爷鞭打着拉犁的耕牛，差点从父亲的鼻梁穿过。几年后继父过世了，父亲是家里的老大，人说长兄如父，父亲就成了家里的撑天柱，叔叔上学、结婚，姑姑出嫁，都是父亲一手操办，连叔叔的新房都是父亲给盖的，当然这些都是小时候听奶奶讲的。奶奶还常常讲起父亲小时候，日本鬼子打进山东那会儿，一有动静，老百姓都要拖儿带女的跑去树林躲避，每次都是奶奶抱着叔叔，带着吃的用的，叫父亲抱着姑姑，因为父亲很小，抱着姑姑很吃力，一路上不知跌倒多少次，每跌倒一次，姑姑就被扔出去一次，然后捡回来，抱起来再跑，小时候听奶奶讲这些故事，就像听天方夜谭一样。

父亲十六岁当兵，去过印度战场，后来做过会计，门市部经理，还当过芝麻小官。父亲没上过学，读过几天夜校，字写得还不错。做会计还是母亲教会的，母亲中苏师毕业，文化比父亲高得多，珠算也是母亲教的父亲，父亲到现在也不会用计算器，算盘却熟练得很。

父亲在我心里是一座山，有父亲在身边心里总是那么踏实、安全。记得小时候，我经常坐在父亲肩上，当父亲举起我的小手做飞翔状，便兴奋而又惶恐的尖叫起来，那种极受宠爱的感觉，很温暖；小时候每次看电影，也都是坐在父亲肩上。

在我的记忆中，父亲不曾打骂过我，但很严肃的给我上过两次“政治课”。第一次是我将要工作的时候，当时有望得到一个很不错的工作，别人告诉我已经研究报上面去了，而且上面已经批准了。我高兴的回家问父亲是不是有这回事，可父亲说，干部的子女谁都不准干，让群众自己选，而且不准选干部的子女。我没干上那个工作，心里委屈了好一阵子，不免跟父亲嘟囔：“芝麻大点儿的官还称干部？”当时正吃饭呢，父亲饭也不吃了，给我讲了一通他的大道理，说不能搞特殊。

第二次是刚进工厂那会，车间里很累啊，和我一起进厂的都想找关系调出去，到处打听厂长跟谁关系好，后来偶尔听说，我们厂长和检察院检查长关系不错，我不由暗自高兴，因为那人和父亲是很要好的兄弟。我满怀希望的回家找父亲帮忙，没想到又被上一次课，说什么年轻人要学会吃苦，先吃苦才有甜，说他年轻那会儿怎么怎么吃苦，嫌我这么点儿苦都吃不了，要是打起仗来，是要当逃兵啊。我说他这思想已经落后了，好几个人凭关系都调后勤了。现在说起来，也许很多人都会笑话父亲，父亲就是这样的人，就是这么不合时宜，认死理，谁都改变不了他。你有千种想法，他有他的一贯原则。每每看到电视上领导的追悼会悼词中有“光明磊落”这个词，他就会说：“光明磊落是对一个人最高的评价，做人就是要光明磊落。”子女都没跟他沾过这方面的光，我只有努力学习，业余学习专业知识。那个时候厂里自学风气正盛，都在参加继续教育，自学喜欢的专业。厂里有图书馆，我们宿舍四个人，老大徐姐是团委书记，老二在幼儿园，老三在劳资科，徐姐带领她俩已经学了一年，然后叫我也学。学到半夜十一二点，困了就洗洗脸，或者到风河边转一圈儿，回来再学。那时候学习也是蛮拼的，我记得第二学年有一科考完试十三天，我就生了我儿子。四年后通过了多次考试，拿到了工业会计毕业证书，最终如愿调离一线，做了会计工作。

父亲有一帮小时候一起给地主放牛的伙伴，我小的时候，他们每年都来我家聚几次。有一个丁大爷，日子很拮据，还喜欢喝口酒，有一次来的时候提着一个两斤装的酒瓶，里面装得很满，那时候都是打散酒。母亲刷锅烧水，等泡好了茶，趁那几个叔叔没注意，丁大爷把我父亲叫到外边，告诉我父亲那瓶里装的是水，因为其他人笑话他每次空着手来喝酒，回去还得捎着点，面子上有点挂不住，所以装了一瓶水，请我父亲不要介意。我父亲把那瓶水倒掉又换上我家的酒，和那几个人说，今天咱们喝丁大哥的酒，喝酒时父亲还一个劲说好酒，走的时候，剩的小半瓶又给了丁大爷带上，当着那几个叔叔的面对丁大爷说：“你带的酒太多，我不能都留下。”

小时候特别盼望家里来客人，可是一来客人母亲就犯愁，我说“来客人多好啊，咱还能跟着吃好饭。”母亲一边乐，一边擀面条，说我傻乎乎的。等客人吃完，剩下点给我们几个孩子分了，母亲就着面条汤吃地瓜干。

每次父亲把客人领回家，母亲总是笑脸相迎，毫无怨言，而且母亲还经常嘱咐我：“男人领朋友回家，千万不能给人家脸色看，不能叫男人下不来台。”看人家这辈子，夫唱妇随，真够和谐的。

我刚上班时基本工资三十多块钱，加上岗位津贴将近五十。那年冬天我花了二十五块钱给父亲买了一双羊毛皮棉鞋，却一直没见父亲穿过。后来问起来，母亲说邻居的儿子从小没了爹，家里弟兄姐妹好几个，至今他二十多岁了还穿着草鞋干活，冻得脚上大口子流血，那皮棉鞋给了他穿了。我那个心疼啊，花了我半个月工资，可父亲说：“那么大个小伙子了，要是有人给说个媳妇，人家来看看连双鞋都没有，谁还跟他，打了光棍怎么办，咱不就给他一双鞋嘛。”

父亲在部队时，有一个兵身体比较弱，父亲对他照顾有加，后来因为种种原因失去了联系，他的兵经过多次写信多方打听都没有回音，十几年前终于被老家人看到一封寄给父亲的信，这才战友重逢。相见那天，父亲拿着叫我事先给他放大了的一张当年的戎装照片，站在路口等。后来又陆续找到几位战友，每年正月，他们都会来看望父亲，这是父亲最高兴的事，席间推杯换盏，欢声笑语，我们在一边静静听着他们回忆那些连队的老故事，心也在被他们的战友情感染着。

几年前的秋天，父亲生病住院，抢救一天才说出话来。守在病床边，心里说不出的心酸，父亲好像一下子老了，没了往日的神采，花白的头发，稀落的牙齿，只有脸上依然挂着一丝刚强。问父亲哪儿难受，父亲总是说：“没事，死不了的。”不知是谁在放着《父亲》那首歌：“曾记得小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”听得我泪流满面。

父亲嘱咐我，他生病的消息谁都不要告诉。但后来被一熟人碰到，第二天便有人陆续来医院看望。父亲已经退休很多年了，有这么多人来看望，这让父亲感到很意外也很高兴，心情也特别好，不久就康复出院了。瘦瘦的父亲看起来精神还不错，一天闲着没事净看书，或许是补偿小时候没上过学的遗憾，几年来一直拿本新华字典学习，自己用废纸反面做练习本，还用尺子画了几道线，拼音、生字、解释，一目了然，一些生僻字我都不认识，父亲就给我讲怎么读，什么意思，还有典故呢。一本字典都快翻烂了，后来我又送他一本新的，还不舍得用。

父亲染疫后，身体一下子垮了，医院只能一个人陪床，多亏我弟弟日夜操劳，出院后父亲不能自理了，也是我弟弟日夜陪护，我还要伺候婆婆，只能隔几日前去探望，毕竟年龄大了，八十七岁的父亲身体一天不如一天，不久生命就走到了尽头。像山一样的父亲走了，虽然人人都得走这条路，终究是亲情难舍，那种生死离别之痛常常使人泪流满面。

父亲的一生，当得起光明磊落四个字，父亲在我心里永远是一座山，祝愿我的父亲在天堂安好。