鄂西北的春天

秦巴山间的房陵，春色犹如一卷徐徐舒展的水墨长轴，每一笔都蘸着楚地山河的灵气，你若肯花点儿心思细细的品，这里间还裹着农人的汗香。

鄂西北的春，是房陵河水给泡醒的。当秦岭的残雪还赖在北坡打盹，大巴山的南风已驮着丝丝暖意，顺着河谷沟岔子溜达了进来。农家院的老牛在圈里倒嚼着干稻草，蹄子把石板地刨得哐哐响，可能连牲口都晓得，鄂西北冻土底下那股子春气儿，正拱得土酥麻发痒。

二月二刚过，河滩的垂柳梢头就泛起了鹅黄。放羊的老汉蹲在青石板上卷旱烟卷儿，瞅见石缝儿里钻出几茎白蒿，顺手掐了嫩尖尖塞进烟袋锅：“这是地龙翻身哩。”果然，不出三五日，沙坪沟的坡地上便晃动着枣木犁把，牛铃铛的脆响撞碎了山崖，惊得野雉扑棱棱掠过刚解冻的河面，翅尖尖儿扫起一串串水珠子。

徐老汉给黄犍子套轭头时，总要往掌心啐口唾沫。生铁打的犁铧啃进酥土里，翻起的泥浪黑得流油，土腥味混着隔冬的稻谷茬子香，熏得人鼻腔发酸。对面坡上的张老汉隔着山涧喊话：“老哥哥，犁沟比麻线还直溜！”“祖传的手艺，歪半分都对不起这油浸浸的墒啊！”两个老汉的笑声震落崖壁上的冰凌，碎在刚冒头的婆婆纳花上，蓝莹莹的花瓣还托着冰碴子，像撒了一地星星。

河湾处的王寡妇天不亮就已候在秧田。浸胀的稻谷种用20多度的温水淘过了三遍，撒在垫着马尾松松针的秧床上，朝阳洒上去远看像给黑土缀了层金箔。她教侄媳妇用葫芦瓢舀水：“得侧着瓢沿儿轻泼，重了就会冲跑芽脚脚。”雾气里忽然传来娃娃的尖叫，原是她家的小崽子偷摸下河摸鱼，让春水冰激得直蹦跶。王寡妇抄起扫帚疙瘩追出去半里地，胶鞋踩过的田埂上，车前草正顶着露水舒展出第一片新叶。

后山洼的刘家院里，老两口盘腿搓玉米坨。灶膛灰拌着猪粪的泥团子，在粗粝的掌心里滚成鸭蛋大小。三岁孙儿蹴在箩筐边上，趁老人不备啃了口泥坨，“呸呸”吐着唾沫星子：“跟太婆煎的苦荞饼一个味儿！”刘老太笑得缺牙漏风，顺手把顶针戳的种窝又捻深些：“等坨坨裂嘴笑，苗苗儿准比这小子的牙齐整。”

日头爬过石屋寺，张家湾的梯田活脱脱就是神仙打翻的颜料罐。半山坡上十来个汉子抡钉耙啃地，破褂子后背上结出了一层盐霜。“赵老犟，你刨锄比新媳妇绣花还细发！”有人揶揄他。“你狗日的懂个毬！板结土要碎成细面面，秋里苞谷才肯蹿个头！”赵老犟的钉耙齿扎进土块中，震得虎口发麻。女人们捡石头的手冻得通红，碎花头巾却扑棱成一片野花地。马家媳妇刨出来一条冬眠的菜花蛇，男人们起哄要炖龙凤汤，惊得满山的麻雀衔着草茎逃向新垒的窝窝去。

清明前的雨丝细如蚕唾，横峪沟的老少扛树苗上山。周老太爷的羊皮袄淋得沉甸甸，仍扯着嗓子吼重孙子：“坑要挖见黄僵土！苗歪半分，将来媳妇嘴歪！”新栽的马尾松苗挨着祖坟，红布条在雨里洇成淡粉色。不知谁错把花椒苗当成杉树栽，惹得满坡哄笑。山雾裹着柏枝的苦香，把老人的念叨捂进土里：“这棵留给重孙打喜床，那棵等我入土做个寿材板儿……”

野人谷的阳坡上，孙二嫂教妮子点豆。南瓜籽裹了草木灰，四季豆按“三步两窝”的老令下种。“豆要种在清明头，瓜要埋在谷雨腰。”妮子尿急蹲地沟，童子尿滋醒一窝蚂蚁。“羞羞！”孙二嫂扬手作势要打，妮子提着裤腰咯咯笑：“童子尿肥地，妈说的！”

稻草人的破斗笠已经让山风掀歪了，竹铃铛哐当哐当的响，吓得雀儿纷飞，一层层松针覆的地垄像给山坡坡披上了蓑衣。

当西山顶吞下日头，农家的黄酒坛子便蹲在火塘边吐热气。李老汉咂着粗瓷碗：“这酒曲还是太婆陪嫁带来的！”屋檐下，娃娃舔着酒糟筷子头，小脸涨成了山杜鹃。王寡妇把酒糟埋进菜畦，跟邻家婆姨拉闲话：“春酒醉土，秋后结的茄子赛娃娃！”炊烟缠着腊肉炒香椿的香气，在青瓦房上拧成了麻花。远山最后几垄新土泛着湿气，忽悠悠飘来山歌调子：“二月犁尖破冻土，三月秧针绣锦铺，老牛识得春滋味，不待扬鞭自踏途……”

房陵河驮着山桃花的胭脂色，慢悠悠往下游晃。旧祠堂前的石阶上，老汉们抽着旱烟看燕子衔泥。祭祖的香灰混着新翻的土腥，在梁柱间就结成了新巢。女娃娃们边跳皮筋边唱：“椿芽冒尖尖，爹犁河滩田，娘纺三更线，换得油盐钱……”柳条爆出的新绿里，蜜蜂围着野樱子花打转，碰落的花瓣随牛铃的余韵飘摇，沾在谁家晾晒的蕨菜干上。

这鄂西北的春，是老汉犁沟里滚落的汗珠子，是婆娘秧把上沾的泥指甲，是娃娃啃了泥坨的豁牙巴。鄂西北的山里人把光景过成地垄，一尺一寸地量，一沟一坎地走。待到秋后山歌再起，那满坡滚动的金黄，都是春天在黄土里藏的体己话。

这便是房县的春——秦巴山的骨血里新长出的春，既有桃花蘸水的婉约，亦有铁牛破土的铿锵；是城里人向往的诗和远方，是农人额角的汗珠落入黄土，转眼便绽成了漫山遍野的希望。

原载 《武当风》 2025年第02期