小炒肉是什么肉

夜来灯下读书，读着读着，噗嗤一笑。笑谁？清人梁章钜是也。

老先生在《归田琐记》中有《小炒肉》一节：年羹尧将军不大听话，被雍正帝贬往杭州，一时姬妾皆鸟兽散。有个倒霉的姬妾，就下嫁给了杭州一穷酸秀才。该美女当年置身年府，身兼年大将军生活秘书，擅长烹制小炒肉。穷秀才天天怀抱美人却心有不甘，竟垂涎那盘小炒肉。美女娥眉一竖：谈何容易！年府中的一盘肉，须整猪一只，任我选之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？秀才为之嗒然。无巧不成书，有一年秀才负责村里赛神会，终于逮着机会，抬一整猪回。美女说：我在府中所用全系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中温酒以待。良久，美女捧进一碟小炒肉，嘱秀才慢慢品尝。“少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄。细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣”。从此以后，家乡人每每品尝美味佳肴，必先拿线绳缚住舌头，以防悲剧重演。

先生乃福州人氏，其在三坊七巷的故居至今仍保存完好。那么，他的《归田琐记》，该是解甲后的杰作无疑。身在闽地的他，记录的却是杭城故事，在没有手机没有微信微博没有电视的年代，是不是就有一点水分在里头？小炒肉固然好吃，但也未必就把舌头一并吞了下去。而文章最后，却说的是家乡人系舌品馐。我就奇了怪了，杭州的事情，千里的福州怎么就知道的那么清清楚楚？就算是知道了，你福建人吃小炒肉时，也未必“每尝美味者必先将舌头用线羁”了。

梁老先生的《小炒肉》应该是非虚构文体。不过，自古以来把非虚构文体当小说来写的，并非梁先生开历史先河。为了猎奇，为了耐人寻味，为了充满哲理，为了教诲他人，古人也爱以神来之笔，煲一罐鲜香味美的“心灵鸡汤”。以致于时至今日，小说、散文文体混为一谈仍充斥着严肃的报刊典籍。朋友告诉我，他的家乡就有位颇具名气的才女，以自己的村庄为“创作基地”，洋洋洒洒的写出了一篇又一篇惊人的非虚构文体。尽管君写故乡情，并非故乡事，但是，所写的每一篇散文都是时下编辑看好的上品。是不是望风捕影并不重要，凭空杜撰也不重要，关键，能以小见大，紧扣当下主题，吸引读者眼球，提高报刊的“卖点”。

早年就读师院，毕业前夕参与编辑《同窗集》，同学B某一篇含泪忆慈父的大作，声情并茂，读之唏嘘，拍案叫好。毕业后，偶尔造访，发现其父正在院中打太极。这太极打的我如堕五里雾中。问之，答曰，那不是写文章嘛？写文章？让我涨姿势了！

家乡有一种鱼，个小肉嫩，身体扁薄，酷似鳊鱼，名曰四鲂鲏。这种野鱼，上不了台面，却是百姓餐桌上常见的美食，在河边行走，时常能见其嬉戏水中。一直认为，它们长大后就是鳊鱼。据说这鱼与河蚌还有不解之缘：雌鱼将卵产入蚌内，当蚌壳再度张开，雄鱼又将精液注入鳃腔。受精卵在蚌体内慢慢发育，直至孵化成幼鱼方才离去。于是，我萌动了想写一篇四鲂鲏的文字。有一次回老家，乡下小叔以一盘四鲂鲏待我，席间，我深为叹息，说这下吃掉了多少鳊鱼啊！小叔笑曰，四鲂鲏和鳊鱼虽然外形极其相似，可它们不是一家哦！直至多年后，我才知道，它的学名鳑鲏，鱼纲鲤科，生活在淡水，带澄黄或蓝色斑纹，娇小可爱，是长不大的精灵。后来，我还看到另一传说，烟波钓徒张志和有次留饭湖州刺史颜真卿，桌上惟清蒸鱼一碗，鱼头鱼尾露出碗外，颜举箸尝之，竟忘饮酒。颜问此乃何鱼，张答曰，大鳑鲏也。我当即掩面一笑，这条大鳑鲏，恐怕是鳊鱼吧？

我的那篇写四鲂鲏的文字最终搁浅了。我不想于光天化日之下糊弄读者，也不想遭后人诟病。虽然它永远不会成为“螟蛉有子，蜾蠃负之”的可爱笑话，也不会闭门造出“腐草为莹”“雉入大水为蜃”。的惊奇故事，更不会生生的去挖一块豆大鳖肉，拿苋菜叶包了埋进土里，一夜过后让它变成一群小鳖的美丽传说。