松茸草
网站用户
我天生口齿不清，所以说话时总是低头盯着地面，避开对方可能的视线。村里的孩子都有自家的烦恼，相互开玩笑后，继续在山坡上跑来跑去，追逐打闹。
我第一次觉出自身的缺陷是在小学。老师课上提问，我因为过分紧张，站起来半天说不出一句完整的话。老师皱起眉头，破旧的教室内安静无比。一种异样的情感猛地攫住我，使我艰于呼吸。我的双唇翕动，似乎要兀自解释一通，好借此摆脱此时的尴尬，与别人一起在心底嘲弄我。最后，我默默低头坐回座位，不去注意心底的议论。
从此我小心地掩饰着，实在不得已则把语速放到极低，时刻观察着对方的反应，生怕在某一瞬间露出真面目。那位老师不久因病回城，我暗自感到庆幸：至少这里少了一个知情的人。转念又责备自己先前的想法：老师待我们这些乡下孩子已经很不错了。
老师离开后并没有立刻来人接任，孩子们也不放在心上，反而为玩耍的时间增加欢呼雀跃。我参与其中，每次开口都像犯了罪般嗫嚅。我觉得我们现在的状态是不好的，这样下去将来该怎么办。但没过几天我就不用为此担心了：我的父亲回来了。
他去城里的那天，我和奶奶站在村口，注视着行李包越走越远直到再也看不见。现在他回来了，行李包不见踪影，腕上多了块金光闪闪的手表，衣服一尘不染。邻里闻讯都来祝贺，奶奶也非常高兴：我的父亲不光回来了，而且出息了，当上了大老板。
夜晚，我狼吞虎咽着城里的美味，奶奶却不怎么动筷子。父亲出门前说明天要让奶奶和我一起回去，而她不愿意离开老家。我既为与奶奶分开难过，更多的是即将去城里的兴奋，那个老师描述的到处是汽车和高楼的地方。想着想着困意袭来，我去梦中等待着明天的到来。
一个接一个急转弯摇晃得车厢不得安宁。我用胳膊支住车窗，饶有兴味地观赏一闪而过的景物，想起临别前伙伴们羡慕的眼神，奶奶不舍的叮嘱，还有身边一言不发的父亲。窗外的景物与村子周围别无二致，我内心的激动也一如既往只敢表现在表情上。我问自己，它会不会随着环境的改变而改变呢，就像到下一个路口便截然不同的景色。
现实很快给出了答案。父亲领我进了一个陌生的家，客厅坐着一个陌生的人。父亲说她现在是我的新母亲，催促我打招呼。我的亲生母亲去世很早，我对她没有什么记忆留存，自然没有太多的依恋。眼前的新母亲微笑着，似乎在期待我开口。我的嘴唇开始蠕动，试图吐出那个简单明了的称呼，半晌，毫不意外败下阵来。父亲面色凝重，眼前的新母亲依然保持微笑。我看出了他们的无奈和失望，低头盯着华丽的地板。
这位新母亲并不因相遇时的尴尬而对我报以冷眼，平平常常与我相处，反让我充满了感激和亲近。父亲接连几天不回家，和我从前的印象差不多。开学前的日子我常常去城市的街道闲逛，领略现实中幻想过的种种奇妙景象，然后面向人山人海大失所望。高楼大厦林立，超过了后山最高的大树，表面却只有刺眼的阳光，拒绝一切藤蔓和昆虫的攀附生长。与之相比，我是那么渺小，我的缺陷又是那么明显。
新学校的生活跟着染上我的心情。我本来就是转校生，加上那片挥之不去的阴霾，自觉是个异类。他们谈论的事物我闻所未闻，我熟悉的事物他们特别感兴趣，但我无法将其诉诸语言，更不愿将其形诸字面，于是我顺理成章地被排斥在群体外，每天低头在尚未熟悉的学校和家之间独来独往。
我便如此浑浑噩噩地继续，心底偶尔泛起渴望的涟漪，顷刻沉进失望的沼泽。岸边的我无能为力，甚至无法开口替自己进行苍白的辩解。大山深处又传来消息，那所小学终究是废校了，空留我记忆里自以为是的归处。这反而给了我一些羸弱的安慰。反正已经失去最后的退路，一切都无可无不可了。
转机往往在不经意间出现。某次，学校请来了一位外语助教，货真价实的外国人，说话时总是一字一顿。我大为吃惊，不是因为他那特殊的外表，而是因为那种说话方式，竟与我十分相像。从那天起，我开始对外语产生了兴趣，如同植物悬浮的根须接触到土壤，竭尽全力汲取久违的养分。
那门陌生的语言仿佛有着神秘的魔力，课本的字词难以满足我吞噬的速度，我又想尽各种办法搜罗资料和书籍，废寝忘食探寻其中的奥秘。每当异国的字词潺潺流出唇齿之间，没有受到丝毫阻拦时，我都会陷入狂喜的漩涡，先前的不满和无奈也一扫而空。至少，我与人对话不用再低头闪躲了，因为我知道，我和他们身处两个迥异的世界。
我付出的辛劳阴差阳错体现在了学习成绩上，于是沉默寡言和不合群被部分原谅，班内我的境况有所改善。不过现在我并不在意周围，一心盼着放学时间早点到来，好尽快回到专属于我的天地昂首挺胸。
我甚至愈发觉得此地不是我真正的故乡。在我真正的故乡中，我的缺陷不会被视作缺陷，而是寻常得不能再寻常之事。渐渐地，一种不同于以往的阴影尾随着我，直到转过校门口的红绿灯才暂时停住脚步。
魂牵梦萦无数夜晚后，我等到了实现夙愿的机会。飞往异国的前一天，我夜不能寐，感受那种比心脏的高鸣还要激烈的情感。即便如此，为了明天，我也不得不去尽量平复。月光晃进室内，我想起离开老家前的时候，奶奶若有所思的模样。每次打电话，奶奶都说过得挺好，我们却很少回去。昏黄的云脚爬上床头，我终于睡着了。
从下机到入住旅馆的交谈中，我不放过每一个细节，多年来的积累爆发，一气呵成。走在异国的街道，我饶有兴味地观察着阳光照耀教堂尖顶的色彩变化，身心舒畅。路人投来好奇的目光，却不知我早已了解他们的方方面面，包括连他们自己都不了解的知识。我微笑着步入一家小饭馆，意欲体验一下知识外的生活气息。
里面人声嘈杂，分不清东西南北。我在靠窗的偏僻之处坐了许久，人群中才走来一个服务生，满脸不情愿，年纪看上去与我相仿。当我准备先开口寒暄一句时，他冷不丁地皱起眉头，将那不情愿的根由直接指向了我。似曾相识的场景。我瞬间反应过来，可惜为时已晚，我再次失去了言语。玻璃里明明只有两道人影，但我内心澈如明镜：无论场景怎么变换，它始终缠绕着我，诅咒着我。我不甘努力全部付诸东流，攥紧拳头，狠命地尝试挤出一句完整的话。他不耐烦起来。我失败了，承认了宿命，不知怎的却感到从未有过的轻松。这种时候或许应该大哭一场。我正想着，脸颊突然一阵湿润。环顾四周，原来是邻桌的杯子打翻了，咖啡洒了一地。
——完
