那棵老榆树

桃花灿烂的午后

我陪妈妈回家

她突然让我停车

用那布满皱纹的手

指着篱边的小榆树

榆叶正泛着嫩绿

看母亲弯腰采摘

我的思绪瞬间回到童年

老家门前的老榆树

总在麦苗尚未抽穗的三月

长出新芽嫩叶

那些新芽嫩叶

成了全家春天口粮

有时母亲还把采摘

分享给断炊的庄邻

共同撑过那段艰苦岁月

如今每每看见

女儿扔掉还剩大半的外卖

老榆树的影子就在眼前浮现

奶奶留在树皮上的时光括弧

依然张着嘴

吞咽母亲未说完的饥饿童年