夏至未至

（一）

站在旧宅外的走廊上，夏至微微仰头，目光投向曾经承载着无数回忆的家。厚重的防盗门宛如一道屏障，将内里的世界严严实实遮蔽。轻轻推开，入眼是黄花梨色彩的木制隔断，其上摆放着镌刻着孔子《论语》的竹简，往昔此处还有一座小巧玲珑的松树盆栽，奈何因照料不周香消玉殒了。

迈入屋内，门窗紧闭，周遭静谧得仿若时间已然凝固，厚重的尘埃悄然诉说着久未住人的落寞与沧桑。推开窗扉，她独自伫立屋中央，环顾四周，厨房中蒸饭用的甑子、滤米的竹蔑烧箕静静躺在那儿，干枯松弛，仿佛轻轻触碰便会支离破碎。

她像这个家的主人，又似初来乍到、手脚无措的访客，蓦然生出几分生疏之感。

耗尽青春与精力，她与查南生终究劳燕分飞。于她，是不幸中的万幸。说不幸是因为婚姻失败，没有心向往之的白头偕老。说幸，是终于离开消耗自己能量的人重获新生。

他们像来自两个截然不同的世界。查南生经商，与人交往处处透着工于心计的谋算，流连茶楼牌桌，打着广结人脉、拓宽生意路子的幌子。

而她，拥有体面的职业与稳定的收入，多了一份悠然自得。工作之余看书、听音乐、练瑜伽，随心而行，做自己喜欢的事。

查南生一日不出门就闷得慌，忙完正事就泡茶园，那儿三教九流啥人都有，一来二去，抛媚眼的就靠拢来，依依偎偎两个人就变成一个了，风流潇洒好不快活，百无禁忌之下，风言风语迅速传遍了小小的县城。

对此，查南生自有一套说辞。比方说他在外面鬼混，被女方男伴或其他人察觉、告知夏至，他信誓旦旦辩驳：“别信他们的，这些人脑子有病，他们见不得咱们过得好。”即使现在，夏至早与之分道扬镳，他和一个比自己小近二十岁的女人“奉子”另起炉灶，不办结婚证。他和旁人提起也是恨恨的：“要不是有娃娃了，我怎么会与她在一起？”这个襁褓中的娃娃不明不白的就成了父亲幸福生活的绊脚石。他永远是无辜、可怜的“受害者”。

他似乎天生热衷隐瞒，同时深谙要逻辑分明地解释不合逻辑的事，的确非常困难。

他的人生一半用来说谎，一半用来圆谎。

这是他们曾经共同生活的地方。

从客厅走到卧室、阳台，又从阳台行至客厅。从这间屋看到那间屋，一切都没有变，纱窗依旧透着温暖的淡咖啡色泽，米白色绣花墙布，古色古香的饭桌和凳子，书柜中静默立着《红楼梦》《百年孤独》《警世通言》《喻世明言》《醒世恒言》……，上面有一张空白泛黄的台历，页面留着夏至龙飞凤舞的笔迹：“书不外借，谢谢！”。相册里的结婚照，两张青涩的面庞偎在一块儿，满怀憧憬地微笑着看着远方。

一切又都变了，原来的家人变成了路人。

有过幸福时光吗？

回头一看，竟是那些曾经捉襟见肘、共同度过的琐碎而艰难的岁月。

（二）

年少的查南生和夏至恋爱时，夏至父母坚决反对。理由很简单：查南生没有固定工作，夏至有相对体面的职业和待遇，天下父母心大多希望女儿衣食无忧，查南生虽说做点儿小生意，但终归不太稳定。

彼时，正值青春年华的夏至长发披肩，浸润于书海，痴迷绘画，自信中透着腼腆。少女明亮的眼眸里盈满孩子般的纯真，书香气中夹杂着几分俏皮，毫无令人不安的妖娆之态，恰似一汪清澈见底的甘泉。

写信追求、在上班地点守候接送的年青男子不在少数，可她对家庭条件优渥的纨绔子弟始终心存阴影。见了好些个油腔滑调、痞里痞气的的官家子弟，身边女伴走马灯似地换了又换，闯祸了自有父母兜底，不学无术，她对这类人深恶痛绝。

查南生和年迈的母亲住在毗邻县城的农村，哥哥姐姐皆在附近安家立业、生儿育女，一大家子过年团聚像摆酒席，热闹得很。查南生在家是幺儿，母亲四十五岁才生下他。生在农村长在农村的他没有令人讨厌的官家子弟痞味。最初，与其说夏至喜欢查南生，不如说喜欢那样和谐的大家庭氛围。

夏至自幼生活在父母吵闹中，一心想要逃离原生家庭，查南生的出现于她，像抓住了根救命稻草。尤为难得的是，“这根稻草”不仅温暖，更拥有令人瞩目的外貌，五官深邃立体，眼神中流露出脉脉温情，若非身高略有不足，俨然一位风度翩翩的“空少”（航机上的男工作人员）。

查南生善于从微末处着手，体贴、关心异性。冬日里，他见女友手执冰凉的钥匙串，便不假思索地接过，生怕寒气侵扰了她；夏至稍感口渴，一杯温度恰到好处的茶水便悄然出现在她面前。这份无微不至、和风细雨般的呵护，世间能有几位女子不为所动呢？更何况，这是一位面容俊秀的男子。

某日，当他又一次骑着摩托车送女友回家，一名蹒跚学步的孩童突然横穿马路，查南生果断急刹，避免了悲剧的发生。然而，惯性之下，两人应声倒地。千钧一发之际，他本能地以手为垫，护住了夏至，自己则因夏日轻薄的衣衫而伤痕累累。正是这舍身护爱的一瞬，彻底打动了夏至，让她下定决心，不顾一切地与他携手步入了婚姻的殿堂。

婚后，二人居住在单位分配给夏至的城中宿舍。自立门户的烦恼接踵而至，柴米油盐、人情往来，每一项皆是开销。偏偏查南生经营不善，小生意亏损，全家的开支仅靠夏至一人的薪水支撑。最为窘迫之时，突然冒出的人情世故，这小小的地方，讲究的排场却不小。这家娃娃满月、那家乔迁、生日宴请……，名目繁多。被邀请了不送礼，实难抹开情面，送礼却又像陷入无底深渊，往往要节衣缩食，借钱才能勉力支撑到下月领工资。恰在此时，查南生同一生产队的吴洪江从遥远的湖北省打来电话，说他们几个四川老乡正在做一桩赚钱的买卖，人手紧缺，询问查南生是否有意前往？真是瞌睡来了遇到枕头，查南生和夏至简单商议一番，短短几日，便带着东拼西凑、为数不多的钱款奔赴千里之外的异地。

一个多月过去，期间他们偶尔通通电话相互关心。那时没有现代手机、微信等更便捷的联系方式，都是查南生拨打座机到夏至上班地点。他居无定所，夏至拨打过去也寻不到人。座机长话费用昂贵，二人话也不敢多说，匆匆问候几句挂断。

夏至再接到电话时，查南生语气急切，要她迅速联系要好的同学和亲友，邀他们赶赴湖北一同挣钱。

“你家那位是不是每天早上起来要上课，中午短暂休憩接着再上？是不是要求他购置物品发展下线，发展下线（购置物品）越多钱就越多？还有，出入是否有人跟随，包括上厕所？”与夏至同一间办公室的同事听闻，满心狐疑，忍不住关切询问。

咦？！你怎么晓得这么清楚呀？查南生大吃一惊。

多半是传销，单位同事提醒夏至。

传销指生产企业不通过商店，而是由推销的人把产品层层转卖后销售给消费者的一种营销方式。国务院于1998年4月决定禁止传销经营活动，但在禁令颁布之前，这种活动愈演愈烈，坑骗了不少人，轻则损失钱财、倾家荡产，重则危害生命。

有光明的地方就必然有阴影。

夏至心里沉甸甸的，她于报纸上见诸某地传销组织骗人、打人的种种暴戾恶劣行径，究竟怎样才能在事态未进一步恶化前把查南生“解救”回来呢？未及深思，她已请假购买了次日清早出发的长途车票。从县城到武汉没有直通车，要坐大巴车途经所辖市，再到另一市（重庆）转坐火车到湖北武汉。

（三）

那个年代的治安不容乐观，有的地方沦为黑恶势力猖厥肆虐的“极乐世界”，极为混乱。莫说女子，就连男同胞外出亦是提心吊胆、防不胜防。平生第一次出远门，且孤身一人，夏至无暇顾及路途是否遥远艰辛，一心只想着如何迅速、成功地将人带回，简单收拾行囊便踏上行程。

为避免被坏人盯上，路费提前藏在贴身内衣里，外衣是素日在家操持家务时才穿的普通得不能再普通的旧羽绒服，她尽量把自己打扮得一反常态，只要不美或丑得让擦肩而过的人不由自主地回头观望，便能确保混迹普通人群中毫不起眼。

一路颠簸，大巴车摇摇晃晃开了七个多小时方抵重庆火车站。几位素未谋面的同路老乡自然而然地团结在一起，七八个人中，唯有夏至一位女子。买的硬座票全部紧紧相邻，便于相互照应。上火车前，富有出行经验的高个子叮嘱：上车后轮流歇息，若有状况相互碰触示意。听说火车上有流窜作案的小偷，携带工具，猖狂得很，列车员与乘警根本无暇顾及。

嗯！

夏至紧紧跟上队伍，饿了一天却毫无胃口。火车上糊乱吃了点儿东西，忍不住困倦开始打盹儿。不知过了多久，迷糊中听见有声音由远及近、由近及远：“大家请注意！”“大家请注意！”是列车员在车厢里奔跑着提醒乘客们当心有情况。她猛然惊醒，旁边挨过道座位的男同胞睡得死沉，她赶快用手肘碰一下，老乡们你碰我、我碰你相互提醒着，打起精神很快坐直。

果然！列车员话音刚落，过道上瞬间涌入近十人，个个目露凶光，手里清一色拿着弹簧刀或别的利器，有的戴着帽子，恶狠狠地睃巡着乘客，众目睽睽之下，直接动手摸睡着的人，醒着的人不敢吭声，更不敢直接动手制止，眼睁睁看着这些人得逞，寻找下一个目标继续，搜索完毕从这节车厢鱼贯而入另一节车厢……

“天———！！！我的钱呐——！”被摸的人醒来大哭，男的捂着头伏在膝上，懊悔一时大意，抱着孩子的妇人涕泪交流，呼天抢地。“哇！妈妈——！”幼小的孩子看见母亲哭，也哇哇大哭。周围人群沉默着，似有种见惯不惊、见多识广的麻木，也有人庆幸自己未遭殃。

正不压邪！混在一群明哲保身、视而不见的人群中，夏至深以为耻却又无可奈何。可不管她如何低调，努力降低存在感，竭力对抗着三天三夜的寝食难安，时刻警醒着，一路侥幸躲过一拔又一拔明偷暗抢的贼人，却毫无防备地被同行一位相貌猥琐的老乡盯上了。她走到哪儿，这人便跟到哪儿，上个卫生间也守在门外，厚颜无耻、没皮没臊的像块甩也甩不掉的牛皮糖。对于这些经验丰富，常年闯荡江湖的人来说，夏至外表再如何镇定，也难以掩盖单纯本质。

她心里暗暗着急，幸好目的地快到了。

武汉冬月的白天暗沉沉的，下午五点过就接近黑夜了。看着收拾行李、抖擞精神准备下车的人们，夏至满怀期待的心又提了起来，下车后怎么办呢？老乡们各奔东西，她独自一人怎么才能甩掉如影随形令人恶心的“牛皮糖”呢？

和上火车时一样，提着行李的她要一路小跑才能紧紧跟上老乡们的步伐。

出站口人头攒动，密密麻麻围满了人，有的高举着用粗大毛笔书写着名字的纸板：“何良坤”“王文秀”“车晓晓”………接站的人与被接的人一眼望见对方，挥舞着手大声呼喊，疾步靠拢。

“liver——！”焦虑间，查南生在边上人群中边呼喊边挥手：“liver——！”，终于看见熟悉的面孔，她像飘在空中许久许久终于着陆，悬着的一切终于有了重心，双脚踩在地面踏实、有力。

“liver”是二人的默契，意：肝脏。他们戏称互为对方生命不可缺的部分。

他们手挽着手，和伴随查南生一起来接站的吴洪江他们几个人往住处走。“牛皮糖”什么时候“蒸发”的不知道，也没人注意。

住处是一间光线昏暗的杂货铺，白天拉开卷帘门卖东西，晚上门一关就打地铺就寝。她和几位女同胞单独住旁边的小屋。白天，夏至总是笑意盈盈地陪查南生上课，处处显示出兴致盎然的模样。

言谈之间，她慢慢了解到这些人来自湖南、湖北、山西、河南、四川……，为着共同的目标聚在一块儿。

“南生夫妻感情深，二人共用一个名，形影不离手牵手，如胶似漆胜新婚”，戴着眼镜，文质彬彬，随时能够即兴胡诌几句打油诗，颇具几分书生气息的人名叫林小平，来自河南农村，高考落榜与大学失之交臂，无法忍受务农的艰辛又缺乏谋生的技能，经堂兄怂恿来到此地。身着红色外套，身材略胖，个子不高不矮，整天笑容满面的是他新婚不久的妻子。

夏至和他们一起上课，比其他人更为认真地记笔记，完全融入其中。

“今天，我来给大家讲《一只老鹰的故事》”，一位身材瘦高的男讲师登台：一只受伤的老鹰躺在地上奄奄一息，一位好心的农夫路过发现，带回家救治，悉心照料。慢慢的，老鹰侥幸活过来啦！然而，它却丧失了振翅高飞的能力，像只鸡一样在家里呆着，吃喝、散步、睡觉。

这怎么行呢？

农夫反复训练了好几次不成功，最终只好狠狠心把它带到悬崖边扔下———

“我不会飞，我不会飞！”讲师伸展双臂做出匍匐状，身子往下蹲往下蹲，越蹲越低，声音愈发急促：“我不会飞，我不会飞！跌下去的老鹰绝望了，可就在即将触碰地面的瞬间”，他忽地扇动双臂：“嗷——！出于求生的本能”，他扇动双臂往上升往上升往上升：“扑扑扑！扑扑扑！嗷——！”讲师继续挥舞着双臂，一下子跳起来：“它条件反射的一振翅膀———飞啦！”这说明什么呢？

夏至屏气凝神，目不转睛地盯着。

“人的潜能是要不断激发的！要相信自己——我能行！”

讲师站在凳子上振臂高呼：“人只会在几成失败定局的拼命中暴发力量”，他扫视全场停顿片刻：“我们的人生——对我们自己而言，有着重大的意义，谁也无可替代，谁也无法超越！唯有我们自己。要相信自己——我——能——行——！！！”

“哗——！”

“啪啪啪！啪啪啪！啪啪啪！”

听众起立，掌声雷动，现场一片热血沸腾。

……

一堂课结束，教室侧边堆放物品的屋子门口挤满了人，全是争相购买摇摆机，信心满满欲发展下线，激发“潜能”发家致富的。

不得不承认，若不是知晓自己此行目的，提前打了“预防针”，几堂课听下来，夏至或许和其他人一样被洗脑啦！

（四）

一个多星期转瞬即逝，平常像跟屁虫似的紧守着查南生的那几个人，渐渐地放松了警惕，不再如影随形。夏至这机灵丫头，趁机抓住机会苦口婆心地劝说，直截了当地指明，传销这东西，就是打着发展下线的旗号，哄骗亲友买东西拿提成，能蒙人一时可蒙不了一世，到最后很可能钱没捞着，反倒落个众叛亲离的凄惨下场。

天上哪会莫名其妙掉馅饼呀？要是有不干活就能发大财的美事，那岂不是人人都腰缠万贯啦？还能轮到咱们千里迢迢地赶来？

查南山起初还有丝纠结犹豫，经过夏至这个局外人一番开导，嘿，瞬间就醍醐灌顶，终于铁了心要开溜。

他俩悄悄提前买好了车票，趁着别人又去上课时，查南生装病谎称感冒难受请假，随后两人迅速收拾行李，飞奔往火车站。

“轰隆隆！”火车启动啦！一直没瞅见有人追来的影子，两人才稍稍松了口气。估计吴洪江他们那帮老乡寻思着，大家都是同一个生产队的，就算发现“下线”跑了，也不好做得太绝情，毕竟以后回老家还得碰面，低头不见抬头见的。

和来时一样，他们先从武汉坐火车到重庆，又从重庆坐大巴往家赶，经过所辖市的时候没赶上直接回家的车，得，那就顺道去瞧瞧在市里工作多年的好友林三三。

“噗——！”刚露面，林三三就笑得前俯后仰：“天！！！你们这是逃荒呀！”可不是嘛？查南生背上驮着一大捆棉被，胸前还抱着一堆不知啥玩意儿，夏至双手也没空着，拎着大包小包的行李，这一路奔波、觉都没睡安稳，两人灰头土脸的，那狼狈模样跟逃荒要饭的没啥两样，就差手里没拄根拐杖、没拿个碗讨饭啦！

尤其夏至，那么讲究、爱干净、整洁的一个人，平常上班从头到脚的装扮简约、大方，就算没有天生丽质的惊人之貌，也怎么看怎么舒适，这次为了把查南生解救出来，一路上担惊受怕好些天，吃不好睡不香，神经一直紧绷着，能把人成功救出来顺利踏上回家路，已经是不幸中的万幸啦，哪还有心思和精力顾得上形象？她往墙上的玻璃镜一瞧，哎哟喂，自己满脸疲惫，眼眶黑得跟熊猫似的，嘴唇毫无血色，简直惨不忍睹。

查南生这趟外出“致富之行”就这么草草开场匆匆结束，一分钱没挣着，倒欠了几万块的账，原本就紧巴巴的日子更是雪上加霜。查南生郁闷得直叹气，夏至倒是暗自庆幸：幸好回来了，要是再在那待着，谁知道会是啥惨样！

知晓这段经历的朋友们钦佩至极：一个二十多岁的小姑娘，单枪匹马，不远千里，把老公从传销窝里拽出来，甭说是女子，就是男的，又能有几个有这胆量？更可贵的是，查南生欠了一屁股债，夏至却淡定得很，从头到尾没有半句怨言。这气魄和胆量，朋友们只能望其项背，纷纷竖起大拇指称赞！

后来，查南生汲取教训，不再做不切实际的“发财梦”了，踏踏实实地一步一个脚印苦干：卖黑板、拉煤炭、运木材、做工程……夏至下班后就在家洗衣做饭打扫卫生照顾孩子。

冬天，他们一家三口围着炉子，享用着热气腾腾的火锅。查南生给妻子夹一筷子肉，又给孩子夹一块。孩子边嚼边含混不清地叫嚷：“好吃！好吃！爸爸，我还要！”

“liver”——只要有人这么一喊，另一个立马就跑过去，小娃娃听见也欢蹦乱跳地跑过去，一大一小把查南生的怀抱塞得满满当当。拥抱着他们，查南生感觉自己拥有了整个世界，左瞅瞅右看看，心里那叫一个美滋滋哟！

查南生特别能吃苦，做小黑板生意的时候没钱雇人，选木料、锯板子、做成品、镶边、装纸箱打包，全是自己亲力亲为。手掌上磨出了一个个大大小小的血泡，破皮了、长茧了。有时候不小心把自己弄伤了，鲜血滴滴答答地流一地，抹点酒精包扎一下接着干……夏至心疼得不行！

拉煤炭卖时，吃住和司机一块儿，在货车上昼夜奔波，胡子拉碴，衣服又褶又脏，别人看着觉得落魄不堪，在夏至眼里心里，那可是一个男人、一位父亲为了让家人过上好日子的全力付出和担当呀！

那时候的他们，物质上虽然比较贫寒，但是精神上相互关怀体贴，两颗心温暖又充实。

什么时候两个人越走越远的呢？

（五）

当生活的阴霾散去，债务清偿，日子渐入佳境，他们搬离了单位的蜗居，住进了共同努力换来的温馨小屋。

查南生的生意风生水起，社交圈日益宽广；夏至的职业生涯也迎来了转折，独当一面，承担重任。然而，在忙碌与成就交织的间隙，夏至忽觉一丝异样——友友欲言又止地提醒：“夏至，你怕要多多留意一下家里哟！”，如同微风中飘来的不祥之兆。

对方是个正值青春年少的未婚女孩，剧本老套，几乎与电视剧里的一样：已婚男子总是急迫地需要别的女子同情，述说自己为了家庭的种种奋斗、付出，妻子如何“冷漠”“自私”，不懂体贴……这大大激发了另一女性的同情心。眼前的男子风彩迷人，炽热的眼神、挺拔的鼻梁，薄唇轻启间，是精心构建的谎言。言谈举止间有种小富即安的闲适。他说，她听。她仿佛什么都懂，什么都包容着。她怀孕了，期望这个男子抛弃家庭和自己在一起，他却没有她想象中的惊喜若狂，反而现出前所未有的惊慌。当她躺在医院手术台上，经历一阵尖锐利器的刮疼后，大汗淋漓中从子宫里永远剔除、扼杀了他们“爱的结晶”，这段纠葛始于乱终于止。

查南生是个比较聪明的人，享受着游戏，却不愿承担后果。

而后，就像潘多拉的魔盒开启，有了第一个，自然就有第二个、第三个……

查南生勤奋地偷鸡摸狗，夏至一次又一次的原谅换来的却是变本加厉，每次他都变着花样儿坚决否认。

这是一段极其痛苦的经历，夏至与丈夫沟通，征求意见要么好好珍惜家庭，要么好说好散，对方总是毫不犹豫地选择前者，不肯在《离婚协议》上签字，行动上却截然相反。

没有忠诚和信任的关系窒息而痛苦，久而久之，夏至绝望了，知道无论如何叫不醒一个装睡的人。一个人一直往北，他不会走到南方。不得已，她举起法律的武器。

收到法院传票的查南生蓦然发慌，发疯似地找与夏至要好的亲友帮忙劝说，求和好，甚至发誓说若夏至肯再次原谅，他愿自残宰掉一个指头表决心……有决心宰指头，却没决心好好过日子。嗐！

当然，指头最终是不会宰的，是否好好过日子也实在与指头毫不相干。

查南生依旧活得潇洒快活，收到传票数日，他刚言辞恳切地从夏至友友家求帮助出来，掉头就与她人相依相伴出现在街上某服装店。

……

他追求肉体、感官上肤浅的刺激享受，与夏至追求丰富的精神世界，一生一世一双人完全背道而驰，两个不同世界的人注定难以携手走完全程。当他们全心全意共同抵抗风霜雨雪时，忙得根本没时间留意潜伏的矛盾，一旦脱离困境，矛盾就张牙舞爪、自然而然地现出原形。

“liver”——再听不见曾经甜蜜的称呼。再重要的器官一旦“病变”，再疼，为了保命也必须切除。

现在，要不是真真切切地站在这儿，站在他们曾共同生活的屋里，夏至简直要怀疑世上是否有过查南生这么个人？

窗外的雨势渐渐弱了，荷荷的雨声只剩下“滴答”的檐前滴水声。干涸许久的河床活过来，奔涌着浑浊的泥水。沉睡了两天的太阳，忽然透过云层慷慨地洒向对面的山顶、树木、一幢幢楼，给它们涂上明亮的色彩。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，不知哪家的电视机在唱。

“liver”——夏至提醒自己：“天晴了，记得给自己穿上阳光。”