那年的血色黄昏

每当暮色四合，我总会在书房踯躅良久。案头那支狼毫笔在宣纸上投下细长的影子，像极了八十六年前老宅屋檐下悬着的刺刀。大姑临终前枯槁的手攥着我的手腕，指甲深深陷入皮肉，混沌的眼底翻涌着血色："我的命是火里捞出来的......"这句话裹挟着陈年硝烟，将我的思绪拽回那个浸透在血色黄昏里的村庄。

那是个被战火撕裂的年代。卢沟桥的枪声碾过华北平原，也碾碎了故乡三十八条年轻的生命，却意外碾出一段浸透血色的传奇。

1939年深秋，鲁北平原的玉米秸在风中簌簌作响，如同千万柄锈刀相击。麻老五跨坐在枣红马上，腰间二十响驳壳枪的烤蓝泛着冷光。这个身高一米八的汉子脸上密布的麻坑在暮色中愈发狰狞，却不妨碍他接过族长捧来的海碗时，手腕稳如泰山。“爷们瞧好了！”他仰脖灌下三碗高粱烧，喉结滚动如战鼓，“不拎回几个东洋脑袋，我就倒着走回咱老家！等俺牵回东洋马，给爷们当牲口使！”马蹄掀起的烟尘遮蔽了日头，也遮蔽了即将到来的血色命运。

三天后，滨州城头的硝烟染黑了半边天。麻老五的草鞋陷在城墙根的泥泞里，身后是溃不成军的乌合之众。当第一发迫击炮弹在护城河炸起丈高水柱时，这些平日里欺压乡里的兵痞便作鸟兽散。据后来拾粪的四爷爷说，麻老五逃回村时，那件金线绣的缎面大氅破成了渔网，露出里头泛黄的白汗褂。

农历九月初八的夕阳像团将熄的炭火，把孙家集的土墙染得猩红。十五辆军用卡车碾过晒场新收的豆秸，刺鼻的柴油味混着血腥气在巷道里弥漫。日军少佐藤田的军靴踏过祠堂门槛时，供桌上的祖宗牌位齐齐震颤。这个毕业于帝国大学的刽子手，此刻正用解剖青蛙的冷静审视着跪在湾边的七百多口人。

"太君，这些可都是良民呐！"维持会长孙二瘸子的瘸腿抖得筛糠，汗珠子顺着油腻的肥脸滑落。翻译官的山羊胡翘了翘，就叽里呱啦地和藤田说了一通。然后，又对着全村老百姓说，“谁是抗日分子，赶快出来，免得连累父老乡亲……”几乎吓傻的老百姓浑身颤抖，惊恐地望着眼前的一切，没有一个人吱声，唯有日本兵的狼狗恶狠狠地狂吠。

日本鬼子的刺刀明晃晃的，在夕阳的映照下，格外刺眼……

当三十八具无头躯体栽进老湾时，血沫子咕嘟嘟泛上来，惊散了啃食浮萍的鸭群。藤田的白手套拂过军刀穗子，忽然指向我家祖屋。火舌舔上茅草顶的刹那，奶奶的惨叫撕破了血色黄昏。那个总被同伴唤作"秋田犬"的矮胖士兵，此刻却像只真正的猎犬般冲进火海。他军装下摆冒着青烟窜出时，怀里裹着呛咳不止的婴儿。

"你的，孩子。"士兵布满燎泡的手将襁褓递还，浓重的关西口音里带着颤抖。火光映亮他领口缝着的护身符，那是京都清水寺求来的母子守。后来在一部发黄的档案里，我查到这个名叫小林一郎的辎重兵，昭和十四年冬死于疟疾，遗物中有张泛黄的照片——一对年轻的夫妇拥抱着一位可爱的小姑娘。

大姑总爱摩挲着老宅焦黑的梁木讲故事。每当暮色将她的白发染成暗红，我总想起那个救人的日本兵——他在刺刀与良知的夹缝中，可曾梦见故乡的樱花？如今靖国神社的香火年年熏黑天空，但东京街头反战游行的喇叭声里，是否也回荡着当年婴儿的哭声？

血色夕阳沉入地平线时，大姑的银簪在暮色中一闪。那些永远停在二十岁的冤魂，那个挣扎在人性泥沼中的异国士兵，还有襁褓中啼哭的婴孩，都在历史的长风里凝成血色琥珀。老湾的水年年泛红，不是霞光，是永不干涸的警示。