红白事上写账人

在冀中的乡间村镇，乃至县城的街巷小区操办红白事。看到的是管事的总理吆五喝六、上蹿下跳的指挥协调；灶上的师傅或沉默或嬉笑，在热气腾腾中挥刀动勺洗切蒸煮、煎炒烹炸；搓忙的亲友，或里外跑动置办所需，或端盘子洗碗，一片忙碌。

往往在这片忙碌的边沿，有如激流一侧的水湾，静静地摆放着一张桌子，桌子上摆放装满瓜子、花生、糖果的盘子，两三盒香烟，亦或也有茶壶、水杯，主要的是有一本账薄和一个用于装钱的纸箱子。桌子旁边坐着神情淡然两个人，直等着上礼的亲朋掏出钱来，一个人点一点放进钱箱，另一个人挥笔在账薄上写下某某某礼多少多少元。

这是“事儿上”不可或缺的岗位：账桌或称礼桌。

这是记录礼金和礼品的地方，也是传统礼仪与文化的体现，也延续着人与人之间的信任与情感，账桌扮演者至关重要的角色。

因为涉及到钱物和账，写账人说好听点是由德高望重、有文化的人担任。通俗说是主家最放心、大家都认可的朋友或同事，比较“靠谱”的人。还有，就是脑瓜要清楚，字也要写得清楚写得好。譬如“事儿上”酒菜都上桌了，你账桌还是算来算去、点来点去对不上，结不成账，让大伙笑话。有个经典的账桌笑话，说是算来算去，就是差二百元现金，实在没办法了，在账薄最后写了一句“大风刮走二百元”，算是给主家的交代。现金少收了，不算最糟糕，最糟糕的是现金收多了。这肯定是给谁少写了，或是漏写了谁谁，这会让主家将来给人家回礼带了困惑，闹不好会因此影响彼此人情关系。

我三十到四十岁那十来年，常常是坐账桌。有的说我一看就是个文人样子，像个账房先生。有的说我常常写工作报告，写账手拿把掐。我也搞不清是褒是贬。好在账桌不是体力活，我也乐得偷懒。

账桌比较受尊重，主家自不用说，你替他受累收钱嘛。往往上礼的亲朋也会顺便夸上一句：你写得字儿可真好啊！如果上礼的人少，或是上礼的人也没事，就站在一边继续夸：你看现在人们都用电脑手机了，谁还拿笔写字啊！你还能把字写这样好，不简单啊！能当书法家了。

听这话多了，账桌上的人就咧嘴配合一下，算是领受了人家的夸奖。

账桌往往是围着一些闲人，在哪儿聊天，也是坐着无聊乱找话题，说，老郭在作协呢！那里就一副夸张的惊讶和崇拜的表现，就说，我求您幅字如何？不急，看您的时间。这往往就很尴尬，忙解释作协不是书协，是写小说写诗歌，不是写书法。那呢不肯承认自己的口误，说我知道我知道，我就喜欢您的书法，你写咋样我都喜欢。如此，推脱一番，只好说好吧。好在我小时候也练过书法，十几岁自己给自己刻的章还有，当年花2元在北京荣宝斋买的印泥还没用完。

账桌由于结账的原因，交清了，往往宴席那里已经进行过半，这不用你担心，管事总理一定会单独留下一桌，专等账桌的人洗完手，在餐桌旁一落座，凉盘、热菜迅速上桌，还会安排两个能说会道的人陪着吃喝，面子给的大。

账桌一定要半天一清，就算收的再少，结的再晚，也得跟主家交清。早几年，就有多种原由账桌没有跟主家交清，礼金在兜里揣着。那里喝完酒跟“事儿上”玩钱的凑热闹，玩到激奋之处，顺手把礼金押上了。赢了还好说，输了，都腻歪。还有喝多了丢掉的，娱乐挥霍的等等。鉴于此般，后来就有了个不成文的规矩，半天必须结清一次。

说起现在人们用电脑手机不怎么动手写字这事，我体验颇多。我算是县里用电脑比较早的那批人，电脑打字不必说，1998年就开始拨号上网，在网络世界游弋了。自此动手写字就很少了。好在那时候年轻，脑子还好，还不至于提笔忘字，所以账桌上还能应付。后来尽量远离账桌，还不是提笔忘字的事儿，而是对上礼人日常很熟（当然也不是天天见面那种），就是想不起名字，而且越忙越想不起来，很尴尬。一般上礼人递上钱会同时说出自己的名字。就怕有的是不拿自己当外人把钱一扔，说句给我写上，扭头就走。这还好，问问旁人，写上就行了，要是旁人也想不起或不熟悉，就头大了。更有甚者，钱放下，人不走，名字不说，等着你写，那般窘迫，难堪之极。只好硬着头皮问你给谁写？意思是你可能是给别人捎礼呢。或是问您的大名？意思是我只知道您小名，说一下大名。这样，有些情商的自然就明白了，报上姓名完事，往往就有那些自认为忘记他名字就是不尊重他，只说，就是我，我大名小名一样。让你下不来台。搞到这种时候，面子都没有了，你不说名字，钱也不收，账也不写，僵持着。有给圆场的，听话的就圆下去了，牛逼大的，有可能就吵起来，甚至动了手。

后来，我就算在账桌也只是收收钱，写账的事儿说什么也不干了。

在村里，账桌上的人是红白理事会的，基本固定，没有特殊情况，比如几家事儿赶在一块儿，忙不过来，才会临时找他人。之所以这样，账桌上的人敬业，做事熟稔周到是一方面，也有诸多利益在里面。一是，你是“事上儿”的人，谁家有个红白事自然就求你，在村里就有尊严，体面；二是，可以在“事儿上”吃吃喝喝，省下自己的酒肉；三是，“事儿”办完了，主家会主动奉上几瓶好酒两条好烟，够消耗一阵子了。长期从事这事的人，基本上手头事少，或有工作和生意也松散，他们日常以“事儿上”为主业，也能混的逍遥。

我属于有口无心的人，参与农村“事儿”，与一群乡亲聊起来，自诩自己住在城里，体制内工作多年，知道的多。大谈特谈有的地方写礼已经改成“自投”式，不设账桌，上礼的人把钱装在主家预备好的红包（白事是白包）里，写上姓名金额往钱箱里一塞即可，旁边只有一人吸着烟喝着水看着；抑或主家在显眼处贴上个二维码，上礼者一扫即可。

这样的哗众取宠的话，有新奇的，有赞同的，有探讨实施可能性的，只有账桌上那两位撇着嘴，不时扫过来几记白眼