刘纲要
网站用户
在我左手的小指上，有着一个不规则的伤疤，像一条小蚕在那里趴着。“这是怎么回事？”有次女儿问起。我告诉她，这是爸爸少年时期进防空洞，点油毛毡照明，不小心被融化的油膏烫伤的。
我的思绪，随着油毛毡的火光，穿越到了当年的防空洞里。
那是上世纪七八十年代，去防空洞探险，成为了我们少年时期的游戏活动。在学校里的操场边就有一个防空洞，被带锁的铁门挡住，进去不了，而且，被老师发现还要挨批评。因而，我们通常会在学校以外的地方找洞进洞。
我家税务局小院就有一个防空洞口，铁栏杆门虚掩着。第一次抱着好奇的心理进防空洞，是同学们假借在洗衣案板上打乒乓球为由，骗过小院门卫，来到小院里头。我们装模作样打乒乓球，然后乒乓球就滚到了旁边的防空洞，到洞子里面捡球就变成了顺理成章的事情。
几个女同学继续在打乒乓球作掩护，一群男同学便踏着湿滑的水泥台阶，步入黑洞洞的防空洞。有个小伙伴带了袖珍手电，暗绿色的外壳，方形的，巴掌大小，光线不算明亮，后面的人根本看不清路面，只能牵着前面同学的手，一步一步艰难地挪着。洞子很深，应该有三十多个台阶，才到洞底。越往里面，空气显得有点浑浊，带着霉味。在道路一侧，挖了排水的沟渠，沟渠里有满满的清水。随着地形的变化，防空洞修有台阶，我们随之小心翼翼试探着前行。
走一阵子，就遇到岔道，我们只能根据进洞时的方向判断，往左走应该山坳上的地堡出口，那是我们玩打仗游戏一直盼着的去处。随着洞子的深入，有人不无担忧地说，一旦袖珍手电没电了怎么办，恐惧着能不能回得来。当然，这种不安是暂时的，最后还是“勇敢”战胜怯懦，继续往前走。其实，我们的脚步只能跟着往前走，因为往后走同样是黑暗与恐惧。
防空洞在地下是互相贯通的。有一个同学说，一个洞子他摸熟了，从他家楼下可绕到学校。上学遇到下雨或者夏天太热，他便直接进防空洞，避开雨淋和日晒，从防空洞的洞子里去学校。
还有一个同学说，他家楼下那个防空洞，基本上是一条地下暗河，进去要划船。那样的洞子，是没人去探险的。不过，倒是有人用“麻搭子”（一种竹制水中捞鱼虾的工具）去洞子里捞小虾米。
有一次，有人喊着去另外一个防空洞，在钢厂一个食堂边。这次的照明，除了手电，还有油毛毡。这个洞口不像税务局的那么隐蔽，而是很突兀地立在那里，像是一个巨大的爆米花收纳口袋。
这次行动很大气，每个人都有照明手段。我被分配了一块油毛毡，点着之后可以自由行动，不必跟着有照明的伙伴。这个洞口更加深些，也没有税务局那么湿滑，或许税务局的洞口藏在洗衣案板地下，洗衣服的水流会让洞子更加潮湿。虽然可以自由行动，但对于一个陌生的洞子，我们都没有“自由”，而是紧紧跟着那个高年级的哥哥。
我一路上跟着走，油毛毡冒出的黑烟熏得眼睛都睁不开。后来，我左手小指被油毛毡融化的油脂烫伤，钻心的疼痛，而粘在手指上的油膏，甩都甩不掉。轻伤不下火线，我忍住疼痛继续往前走。走到一个工厂，“顺走”了一些圆形的金属垫圈、切削后好看的铁片片，成了我们的“游戏币”。
由于有同学“告密”，我们放学后摸黑进防空洞玩游戏，被老师们当场抓住，挨批评写检讨，还要家长领人做保证，我们的防空洞探险活动才有所收敛。
不过，防空洞真正淡出人们视线，可能是一个初中女学生在洞子里谈恋爱，继而被害的恶性事件发生之后。所有的防空洞被“铁将军”把门，更多的防空洞用砖和水泥封个严严实实。
久违的防空洞再次出现在生活当中，是在我长大成人之后，这次不是玩探险游戏，而是参加钢厂铜管乐队的训练。我作为乐队小号手，会经常光临。铜管乐队进入“地下”，不记得是防空洞里凉爽些，还是铜管乐队的动静太大“扰民”。防空洞里有很大的空间，单位的电工接好了电灯，布置了桌椅、谱架子、鼓架。这时候的防空洞，不再神秘，不再惊险，完全没有先前心跳咚咚的感觉。
在训练的时候，铜管乐器的声音被限制在一个狭小的空间，我们这才知道我们以吹凑“炸音”为乐的方式，是多么的“坑”。在老师的训导下，我们吹奏时更加注重“音色”。当我们从“地下”防空洞走上演练厅吹奏时，从人们轻松愉悦的脸上，可以读到音乐带来的美的享受，而不是“闹腾”。
当钢厂路边的大横幅书写着“推墙入海”“争当市场经济弄潮儿”的时候，单位把我们铜管乐队训练的防空洞，承包给了一个“富余人员”制造米粉，把防空洞的经济价值充分挖掘出来了。再看身边，很多洞子都被利用起来，搞开发。
多年以后，我在市区繁华地带闲逛时，进入了一条地下商业街，四通八达，热热闹闹，卖服装的，卖小吃的，琳琅满目。我感慨政府为地下商业街投资巨大时，朋友告诉我，这是防空洞改造的，不是新开挖的。我不由得惊奇地打量着洞子，好像完全陌生似的。这也难怪，过去只是在黑暗中看了些洞子的局部，没有完整地看着防空洞的样貌，也完全没有想过，洞子如此开阔，生活功能如此齐全，而且还可以容纳成千上万的人。
如此浩大的地下工程，当年是怎么实现的？有亲历防空洞建设的长者介绍，上世纪六七十年代，全国各大中城市都在挖掘的地下防空体系，除了青壮基干民兵，机关干部，也有学校的学生；不少市民下班之后拿着自家工具，自发地挖防空洞；当然，一些黑五类、牛鬼蛇神也被强制参加惩罚性劳动改造，挖防空洞。
认真审视着面前的防空洞，这些当年为了防备敌人空袭减少损害而挖掘的洞子，原本用于储备粮食或军需物资的洞子，如今却是另有一番样貌，面目全非，有的变成了旅馆、商场、文体活动场所，也有的改造成了生产车间、仓库、停车场。
看着这些曾经的洞子，这些前人给后代留下防止战争侵害的宝贵财富，摇身一变成了日进斗金的“宝地”，不由得感慨万千。由于前人为后人打下了长远而坚实的和平江山，使得这些战争期间才能启用的防空设施，从地下8-10米的地底下浮现出来，为民造福。从“战争与和平”角度分析，我总觉得，防空洞功能的这一变化，是和平的象征，应该感到庆幸才是！
