萝卜烧粉丝

如果我说，我最爱的一道菜是萝卜烧粉丝，你一定不以为然。是啊，现在不要说什么鲁菜、川菜、粤菜数不胜数，日料、越南菜、泰国菜也到处都是，还吃什么萝卜烧粉丝啊，老土！

萝卜烧粉丝，的确是家乡的一道土菜，而且是母亲的拿手好菜。

记得小时候，我家里的小菜园里就种有萝卜，“红公鸡，绿尾巴，一头栽在地底下。”这个耳熟能祥的迷语，可不就是萝卜嘛！是的，我家种的就是大红萝卜，萝卜和白芋，是农村家家户户都有的，白芋称为又称红玉、红薯，因为表皮的颜色是红的，但我们老家人则是透过现象看本质，因为皮里面是白的，所以大家都称之为白芋，还有的地方叫地瓜或者山芋。到了冬天，到处天寒地冻的，这些怕冻的萝卜和白芋，是要埋到地窑里面去的。

那时我们家门口的地里，就有一个不大不小的地窑，我之所以印象深刻，是因为曾经，还未到城里上学的我，常常钻到地窑里，有时往外拿萝卜，有时拿白芋。地窑的口不大，下去前，一般要脱掉厚厚的绵袄，当然也是怕绵袄弄脏了不好洗，还因为地窑里密不透风，进到里面，一点也不会感到冷。

我先爬进去，母亲递给我一个盆，我在里面把盆装满，端到地窑口，母亲接过来端出去，把白芋或者萝卜倒出来，再把盆递给我，如此反复几次，不需要向外拿了，我再从地窑里爬出来。

都说冬吃萝卜，我记忆中我们家，自从萝卜秋天收获之后，就一直吃萝卜，不过吃的最多的是腌制的萝卜干，除了盐味，我别无感觉。我还是最喜欢油炒萝卜，特别是放点粉丝，最好用肥肉炸点油，用猪肉片炒的菜，放在口中，特别有嚼头，转动舌头，满嘴油味，唇齿生香。

但在上世纪七、八十年代的农村，谁的家里随随便便能吃到炒菜呢？每当我特别嘴馋，天天念叨想吃炒菜的时候，母亲就会瞪眼看着我，大声数落我：你是馋死鬼托生的啊，不想过日子了？

其实不能怪母亲小气，她也不是抠门，更不是不爱我，主要因为那时的生活也实在拮据，母亲过日子必须精打细算，油都按两买，肉更是过年的时候，才可以吃，一年四季，盘子里能有点盐味就算不错了，肚里缺少油水是普遍现象。

母亲常常说归说，有时菜也还是会炒的，虽然放在锅里的油少得可怜，但毕竟是有油的，母亲炒的菜通常就是萝卜，有粉丝的时候就放，没粉丝的时候，就净炒萝卜，奶奶说，萝卜吃多了，一股屁味。当时我笑得不行，后来我上学了，渐渐知道了，萝卜可以通脾胃，助消化，才知道奶奶说的屁味，原来是再正常不过的了。

最让我忘不掉的一次萝卜烧粉丝，就是那一年将冬未冬的时候，秋收结束了，大人们忙着上河工，所谓河工，母亲说就是扒河打堤，也就是加宽河道，清除河床，加固河岸，为第二年的春耕春种作准备。生产队里的壮劳力几乎全部出动了，河工的工地上非常热闹，父亲常年在外工作，母亲因为有家要照顾，就常常被好心的队长，安排为工地上的人们做饭。我一听那个高兴啊，觉得终于可以吃到萝卜烧粉丝了，因为我看到队长扛来了一口袋的萝卜与粉丝，我兴致勃勃地帮母亲抱草烧锅，兴冲冲地看着母亲往锅里倒油，放入切好的萝卜条，不断翻炒，后来又放入泡好了的粉丝，终于出锅了，那种爆炒后的油香，直冲我的肠胃，我眼巴巴地看着母亲，她一眼就看透了我的心里，悄悄用筷子夹了一块到我的嘴里，“看在你烧锅的份上，只能尝一口，不能多吃啊！”随即把炒好的萝卜烧粉丝放到了我不能触及的高处。

除了河工以外，我们家也有萝卜烧粉丝的时候，那就是家里来了重要的客人。一次我的姑奶奶到我们家，她年纪已经很大了，也不经常来，听说奶奶生病了，才来探望的。奶奶见了，自然高兴，连忙吩咐母亲炒菜做饭，那一次母亲炒了两大碗的萝卜粉丝，我以为可以大吃一顿了呢，哪知母亲非让我端一碗到隔壁的三爷家，因为不久前，杀羊为业的三爷送了我们家一小块羊油，礼尚往来，是母亲一直信守的原则。

现在，多少年过去了，萝卜依然不时出现在我们家的饭桌上，红萝卜烧粉丝老武也会做，但好像白萝卜更有营养，特别是白萝卜冬瓜汤，更是我家老武的拿手好菜，不过我偶尔也会点菜，萝卜烧粉丝，他会笑我矫情，不相信我是真的爱萝卜烧粉丝，也许吧，我更在意的其实是萝卜粉丝里的那种遥远的味道，那是岁月的味道，母亲的味道，家的味道！