我人生绝无仅有的一次住在ICU的日子,是在2016年,从6月23日开始,一共六天时间。虽然事情过去将近十个年头了,但我至今仍然记忆犹新。
我是6月23日上午在上海市第一人民医院进行肺部手术的,手术前一天,责任护士就到我床前交待了术前注意事项,离开病房时特别叮嘱我们,把所有私人物品收好带走,因为术后要住进ICU,普通病房就不住了。
我此前的认知里,ICU是重症监护室,住进去的都是一些危重病人,压根就没想到有那么一天,我也会成为其中之一。
2016年以前,我一直以为自己很健康,什么ICU和我相距十万八千里,就像死亡,与我遥遥无期。然而始料未及,就在那一年,我与癌症撞个满怀!
23号早上八点,我就躺在小推车上,被推向手术室,到手术室,被移到手术台上,就有医生过来给我打深静脉直埋的针,然后吸入麻醉,也就一两秒钟之后,我就什么都不知道了。
等我醒来,已经躺在了ICU的病床上,我问护士几点了,她指了指挂在墙上的时钟,我惊讶地看到,原来已经是下午的3点20分了,我的手术时间可真是够长的!当时我的心里立即有一个不祥的预感,但一会我又自我否定了,自我安慰说,也许一切都是好的,我何必杞人忧天,自寻烦恼呢!
在ICU的日子很是无聊,就在床上躺着,没有手机可看,真的是百无聊赖,睡觉之外,我就开始浮想联翩。
记忆中我手术的当天上午,天开始下雨,越来越大,中午过后,就成了瓢泼大雨了,而手术室外等候我的亲人们的心情,竟是和天空中的雨是一模一样的,大雨从空中飘落,他们的雨从心头飘落。
一直沉睡的我哪里会知道,等待的心情,忐忑,焦虑,不安,担心都有,时间一点点过去,手术室里没有传来半点消息,眼看早上过去了,中午过去了,可以吃中饭了,可谁也有吃饭的心思,担心变成了害怕,害怕变成了恐惧,看着时间一分一秒,一小时一小时地过去,连一向镇定自若的大姐也坐不住了,无法淡定的她开始一个劲地打电话搬救兵,终于东方医院的马主任来了,他终于进到手术室,终于他从手术室打来了电话,原来我的快速病理,一直出不来结果,病理室的工作人员一看到它竟觉得好生陌生,不知道它究竟是何怪物,不好轻易判断,工作人员还算相当负责,于是决定把我的病理外送上海肿瘤研究中心做进一步检查,所以我就得一直在手术台上等着,不能出来。原来如此,谢天谢地,原来不是更可怕的情况,原来不是下不了手术台的情形!
他们望穿双眼,左顾右盼,终于等来了结果,原来到底是恶性的,而不是千呼万唤的良性!刹那间,所有的人,所有的眼泪,都从各自的眼中汹涌而出。
我的儿子更是先和爸爸抱头痛哭,后和我侄子,他的弟弟相拥而泣,泪流不止,我的二姐,他的二姨,看在眼里,更是疼在心里,拉过他说:者,你别太伤心,你妈这病一定会好好治的,你家如果钱不够,我们几家一起凑。这话不仅一直铭记在儿子的心里,也一直如刀刻一样深深藏在我的心里,感慨万千,只有一句话,毕竟是血浓于水啊!这就是爱,这就是亲人,这就是亲情!
在ICU的第一天,因为麻醉的原因特别困,我感到特别困,一心想睡觉。深夜的时候,我忽然醒来,看到窗外亮如白昼,后来翻了日历我才知道,那天是农历的五月十九,怪不得月亮那么圆那么亮呢!我再次沉沉睡去的时候,还梦见了我的已经故去的亲爱的母亲,她穿着平时的衣服,从我的窗前一晃而过,默不作声,也面无表情,我醒来时,不由感慨:老妈到底是爱我的,还是不放心,千里迢迢跑来看我了!接着睡,接着又做梦,梦见我在一个偌大的操场上,有阳光,却不温暖,有人群,却没有欢乐,一片清冷,一片寂寞,我正无助的时候,突然一眼看到我的老公,我大声喊:老武,我在这里,快带我离开!老武大步奔向我,拉着我就跑……瞬间我完全清醒,突然之间,口干舌燥,请护士为我倒杯水,轻轻喝一口,竟感到那样甜蜜,那样好喝,像放了糖一样!
第二天醒来,已经是早上七点多了,我惊奇地发现,我的大腿上,手臂上有明显青紫,原来在我睡着的时候,有医生和护士为我抽取动脉血和静脉血!快九点的时候,主任和医生来查房,我终究还是没忍住追问医生,我的手术结果到底是什么性质的?苏主任不动声色地说,暂时还不确定,还要看最终的检查报告,那是金标准。我心里还一个劲地祈祷,千万别是恶性的!
置身ICU的日子,主打一个孤独寂寞冷。ICU里就一个护士,她们从早上八点到晚上八点,第二天在家休息。配药、监测、记录、拿药等等,工作量之大,可想而知。想和她们说句话,根本难上加难。
ICU的一天费用是6千多元,还是蛮可观的,护工费每天65元,一个护工要管三个病房十几个人,其实她们也不是事无巨细,什么都做的,早上刷一遍牙,一天送三次饭,晚上洗洗,再就是帮忙解决大小便,像我们这样,主要靠输液,饭没有人吃,小便有导尿管,大便几乎没有,她倒省了不少的事,像我要求多点,就是请她帮我扎头,倒开水,记得她都把我的头发整个聚拢到脑门,用一个像皮筋缠上,按她的话说,要什么好看?哪里有人看?
记得那时我还比较讨好护工,因为实在是太无聊,我想找人陪我说话,护士没空,只是那个来进修的贵州护士有时会陪我聊聊,但也只是一两句,因为人家也是忙,说到这个贵州护士,对我好像还做了一件好事,就是我进来的时候,是10床,她们称我是新10床,刚离开去普通病房的那个是老10床,不知为何,那个10床人走了,药却没有跟着一块走,就这个时间差,他的药差点被用在我身上,好在那个进修护士及时发现了,虽说都是胸外的病人,但用药还是用差别的。
我们病房一共6个人,两个男的,其余都是女的,就一个护工,我问过,那个护工是安徽的,好像是安庆的?不好意思,当时我要加人家微信,要人家地址,还说过年时候去看人家,事实是,出了那个地方,我恨不得关闭那里的记忆,到底人家护工也算见多识广,见多了我这样的吧,也见惯不怪,人家也不加我微信,也不告诉我地址,只说,你到了病房,见了家人就好啦,果然是,我从ICU出来,再看到她,竟连和她打招呼的欲望都没有了。
我在ICU的时候,旁边是一位安徽农村的妇女,年龄明显比我大很多,每天不是要水喝,就是不停地哼哼唧唧,再不就是问我家里麦子收了没有?我很烦她,不想和她说话,也很希望她能闭嘴,被她问得急了,我就很不耐烦的告诉她:我家没有麦子要收。然后就听她自言自语:我这是什么病啊,就是渴啊,什么都查了,就是查不清哟!我虽然不喜欢她唠唠叨叨,但我很羡慕她,因为医生早上查房时就很明确地和她说了,她是良性的,我很难过,因为没人告诉我,我是良性的!
我在ICU,老武天天给我写信,还送书给我,可说句实话,心神不定的我,哪有心思看什么书啊!他让护士递给我的书是《人的一生要结伴而行》,看到书名,我就想流泪,没有了健康,要如何结伴呢!不过老武此举,倒引来护士百般羡慕,我不由有点沾沾自喜,和人家说我们俩是高中同学,自由恋爱,那个时候,也算是我在ICU的高光时刻!
在ICU里,除了每天几分钟与家人的视频通话,其他时间都是一个人待着。我在ICU的第三天,我的医生姐姐和儿子穿着白色防护服来病房看我,姐姐拿一张图片告诉我,不要胡思乱想,问题不大,只是细胞变异,情况比之前想象中的要好得多!听了姐姐的话后,我胡思乱想的心稍稍平复,感觉那时的我不至于那么风雨满楼吧!
又过了一天,在上海工作的外甥女和外甥女婿两个人也赶来探视,不过他们没有到病房,只是视频聊两句,我也不能多说话,还是感到累,当然也不想多说,因为不知道说什么好!
从周四术后,到次周周二,我一直在ICU,每天就是睁眼醒着,闭眼睡着,要不是墙上的时钟,我都不会知道是白天还是黑夜,没有人说话,没有人聊天,没有手机,没有电视,只有一台心电监护仪,昼夜不停地响,那是我的心跳又加快了,但也不是一直快,偶尔也慢,我不知什么原因,有点着急,但护士看着一点也不紧张,我和她说,她有时也会看一眼,但觉得没什么大不了的,我有时我心跳快得都不能呼吸,需要抢救似的,但我也告诉自己,一定要镇定,不能激动,不能心烦,否则心跳会更快,否则真的会被抢救。我想起之前同病房的盐城病友家属讲述的,他曾经住过的急救室里,一早上四个人,到了晚上只有他一个人是活的, 而医生频频地和家属说:我们已经尽力了!好恐怖啊!
几天过后,我住的ICU里,一有人出去,我就会想,我究竟什么时候能出去啊?有个上海本地人,一个七十多岁的老头,天天吵着要出去,说要大便,医生让他在床上解决,他坚决摇头,说必须自己到厕所才能搞定,最后不惜自己抓破屁股,护士没法,只得报告医生,医生最后只得同意他搬到普通病房。
我一看ICU里不断有人出去,我就开始着急,问家人,问医生,我何时才能出去,医生说普通病房有床位就可以出去,家人安慰我别着急。
盼星星,盼月亮,我在ICU整整待了六天,终于回到普通病房!
回到普通病房的第二天,又做了CT,说是可以出院了!七月的第一天,我们终于可以回家了!也就是临行前的那一刻,我去医生那里拔掉静脉直埋针,顺便拿出院小结,我才知道原来果然是癌症来敲门了!奇怪的是,那一刻我很平静,只是感到太阳很刺目!
一晃近十个年头过去了!而我依然好好地活在这大好人间,一年又一年,春秋轮回,四季交替。平常的日子里,我上老年大学,也置身大自然,闻香、听雨、读书、拾花、赏画、品茗、探幽、观云、侯月、皆为人生雅事,都是我的最爱啊!
一个个寒来暑往的日子里,我学会了太极拳和八段锦,我加入了市作协,与文字为伍,日日在字里行间行走,每天不亦乐乎,乐此不疲!
以后的日子,我一定会更加努力过好每一天,珍惜每一寸时光,珍惜身边每一个关心我爱护我的亲人朋友。也许再过十年、二十年之后,令人胆战心惊的ICU病房和癌症,终会变成岁月河流中一个意味深长的故事!