酥温霓珥
网站用户
我好像进了ICU，得了不得了的病，其实主治医师拿我的病没办法，两年前就下了病危通知书。可出乎意料的我现在还没死，在医院一住就二年有余。我也不知道我这些日子是怎么过来的，营养液输了一袋又一袋，针筒推了一遍又一遍。我从前总和护士小姐说我要和医生谈谈，我不想再治这病了，请她把医生找来，后面就是求了。护士却从来是不予理睬，拔出针头转身就走。而且我转移到普通病房后，除了输液、换置留针、抽血，也没什么机会看见她。
我不想在医院里苟活，更不想在医院咽气。我要死，也应该死在荒野里。土壤的微生物会分解我的尸体，滋养土地。或许荒废了上百年数世纪的土地在我遗骸的润泽下，竟生出朵艳丽的红玫瑰来。我在医院里输的营养液，在我死后又一点一点地输给生养我的土地。这也算聊表我孝心。我死前还想看看薰衣草花田，那是我早熟的少女时期的迷梦。
今早护士来为我换药。我床头有一只折了翅的飞蛾垂死挣扎。于是我随手抄起了个药瓶，了结了它已然残破的生命。护士大呼一声：“别杀生！”
昨天下午散步时，没见到四房的老陈。向住他隔壁床的小陈一打听，死了。可惜了，本来都约定好出院后要一起喝茶。不过其实我从未想过我们还有一天能出院。这里天天都死人，我已屡见不鲜了，对他人的死，我无法表示同情和惋惜。
医院就是这样，悲伤是没有用的。我计算过，平均每天这里要死二点五个病友。我就算花每人一小时去哀悼他们的死，我每日就要有二点五个小时要沉浸在悲伤中。何况，死不值得悲悯。他们都是在病痛中英勇就义的烈士。
死寂沉闷的住院生活又过了一周。一切如常。我曾听过有人许下“所愿如常”的新年愿望。我只能说，他一定没感受过我的如常。我所愿仅是逃离如常。
不如常的事情也发生了。
我才灌完下午的药，脑袋昏昏沉沉，正准备照例打个盹。刚躺下便听见滑轮摩擦瓷砖发出的微弱的声响。住院的日常锻炼了我本来就敏锐的感官，尤其锻炼了我选择性输入的能力。我本以为是哪床又被送去抢救了，但再听听这声音似乎是朝我近了。困意立刻消散，难道我身边这张空了两年的床位要有主人了？
她来了。穿得和所有人一样的蓝白条纹病号服。看得出她还很虚弱，但精神面貌分明是朝气蓬勃的。她身边也并没有家人陪伴，或许她同我一样没有家人。护士把她少的可怜的全部家当放在床头柜后，问她还要不要帮忙。她笑笑，轻声哼了哼，大概是笑时扯了伤口，然后婉拒了。
我对她很好奇。但我不想表露出我对她的好奇。我这时已经不困了，装睡就太牵强。我动作略显僵硬地拿起床头柜看了几页的《莎士比亚十四行诗》，装假读起书来。我希望她没有发现我在用余光偷偷观察她。但凭我的观察，她应该是发现了。
她对我也很好奇。她很坦诚地表露出了她对我的好奇。她托着腮，专注地打量我。我这儿也没什么家当，床头柜上是消炎药、止痛药，还有更多我叫不上名字的药。我有一小铁匣，在柜子里，里面放了我所有吃过的药的说明书，薄厚得有百来张。上面有好多化学式。我如果去散步，就抽几张下去，把碳数、氧数、氢数先算出来，最后算写出它的化学式。
她还是没忍住，先开了口。
“你也喜欢读莎士比亚的诗吗？”
我愣了一下。这个少女还带着对世界、对生命的新鲜感。一种仍未被驯服、未被同化的新鲜感。
“不。我只是没别的东西读了。”
“我只读过第十八首，我很喜欢。你如果看完了，能不能借我看看？”
“好。”她真是个可爱的小姑娘。多么有活力。
“我叫阿陈。”
“好。”
我承认我的反应有些冷淡，但请原谅。我太久没交过新朋友了。我的社交功能退化了，语言功能也迟缓得不行。我暂时想不出别的什么话回应她。不过我很喜欢她。希望她别因此对我留下一个冷漠的初印象。
几天的接触下来，我发现阿陈与我有很多相似之处。我们爱干净，追求整洁与秩序。虽然是住院，我们早上起来总是会打扫房间。她有时会不小心拉到伤口，我便问她要不要帮忙，她永远笑着谢绝。她和我一样不喜欢麻烦别人。我们都有一套严格的时间表。尽管医院限制了我们多数的娱乐活动和行动，时间表和计划似乎毫无意义，因为计划上安排的事件也像在打发时间。我们还是更愿意按照计划做事。比如她每天上午八点要吃药，吃完药她会打半小时盹，每天如此，一分不多一分不少。下午两点午睡后，她都要静脉注射一瓶葡萄糖。她这时会计算从吊瓶中滴落的液滴的滴数，然后记录在一张纸上。大约三点，护士会帮她拔针。接着她就对着白墙发半小时呆，每天如此，一分不多一分不少。她的医生说她的刀口尚未愈合，仍需静养，不让她出病房活动。所以她会于每晚七点后在房间里散步二十分钟，再坐在椅子上观察，亦或是观赏她带来的一盆小多肉直到八点半。她会坐在床上哼三遍《卡农》，时间刚好九点差一刻。洗漱十五分钟，九点准时睡觉。
我也习惯九点睡觉。但大多数时候我是躺在床上，根本睡不着。我猜阿陈也一样，睁着眼睛或闭着眼睛，驮过一秒、一分、一小时……直到意识模糊，终于睡着。然后第二天六点起床。与我之前生活没什么两样。就是阿陈也喜欢六点起床，所以我可以收获一句“早安”。
那天她的主治医师来了，跟她讲了一堆。阿陈听得云里雾里的，表情透露些不满。
医生走了，她发句牢骚：“真麻烦。死了算了。”
其实我有些认真：“死在这儿，不好。”
她有些意外，或许是没想到我会接话，并且带了认真。她似乎也认真了，说：“我不想死在这儿。他们会把我推去太平间，那里又冰又冷。我想死在外面，最好死在一片荒土上。我的尸体会滋润那里。”
她的回答更让我意外了。我没想过会有第二个这样想的人。
“我也是。我不怕死。”
阿陈的眼睛亮了，“我也不怕。”
不可思议地，我说：“等我们出院了，要一起喝茶。”
她应该是真的相信她能出院，可以说她很期待。她郑重地点点头，说：“一言为定。”
本来想抽两张说明书带去楼下散步。但看见旁边的《莎士比亚十四行诗》，所以决定下楼读诗。
毫无意外的，又是一个阴天。自住院以后，我就没见过什么太阳。这里的绿植也透出些死气。不知怎的，这里的绿很沉重，很生硬。每棵树、每株草都像是为了绿而绿一样在生长，它们好像搞错活着的方向了。明明它们应该是因为生长而绿，但它们现在是为了绿而生长。总之绿得心不甘情不愿，反倒叫我看了不舒服。
阿陈好像说她喜欢第十八首。
我轻轻翻到十八首。这本诗集是护士上周带来的。读书是我住院期间为数不多的娱乐活动，但细数之后是我唯一的娱乐活动。我并没有机会去购置自己想读的书。我每周托护士为我搞一本。我无需直到这书是她从哪里搞来的，我仅管读就行。我没资格提要求、和护士讲自己的喜恶，我有书读就得知足。可能因为我的案底，我太难管教，太难被驯服，住ICU时做了些出格的事，虽然我自认为那是我的光辉历史。护士小姐总之对我又嫌又畏，所以替我搞点书，打发我，防止我又乱搞。二余年来，我也攒下一百多本了，什么书都有，存在我床头的柜子中同我那个装说明书的小铁匣一起，算得上是我的如数家珍。我很宝贝这些书，于是拿到新书，不敢一口气读完，特别是难得遇上本喜欢的。《莎士比亚十四行诗》除外。我从前并未读过诗集，更对讲情爱的诗没兴趣，不过护士为我搞到一本，我也会读完。这是我对文字的尊重。
“How could I compare you to a summer’s day?
我该如何将你比作夏天？
You are more lovely and more temperate
你不独比它可爱也比它温婉
……
But your eternal summer shall not fade
但你的长夏永不凋零
……”
这诗提醒了我，我已经很久没有感受过夏天了。
好吧，我承认。我应该改变一下对情诗的刻板印象了。至少读《莎士比亚》我不能带有成见。这诗并不限于情爱，我好像看见一位坚毅美丽的少女，身着白裙，裙摆具象化了风的形状。她纯洁得和她的裙子一样。但她的眼神坚定沉稳，有理性的智慧，也有感性的温柔。并不冲突而是很巧妙地和谐为全部的她。
难怪阿陈喜欢这首。我首先将阿陈代入了这位白裙少女的形象中。
我竟然不加节制地一口气读完了这本诗集，推翻我的所有计划，违抗我的时间表，仅是为了读几首我曾经不屑一顾的情诗。我一般三点半下楼，四点半准时回来。而今天我是六点半回到房间的。阿陈表露出一点担忧，她知道我本来应该四点半回来。
“今天晚了。”她假装漫不经心地提了一句。但我自恋地猜，她刚刚肯定着急了。
我把手上的《莎士比亚》塞进她手里。“我读完了。借你。”
她睁大眼睛，还有些未回过神。我打开床头柜，展示我的全部收藏。多么令人骄傲的纪念品。没有炫耀的成分，我只想同她分享。“我还有很多书，你想看哪本自己拿吧。看完记得放回来。”
她跳跃着来。有些书很旧了，本来也就不是新书，肯定不是。护士怎么可能会费心为我找新书。我不喜欢的书堆在下面，喜欢的放在上面，便于我再翻阅，所以更破更旧。但愿阿陈别觉得寒碜。
“真好。”她说。
于是她重新安排了时间表。新加了阅读一项。
又是一夜。我和阿陈一起化身乌龟，驮着上万秒重的龟壳，不似被压在五行山下的动惮不得，就像是负了一座钟塔，向睡眠艰难行进。
“我睡不着，我想出去。我被关了太久了。”四周都是漆黑，只有阿陈的声音是亮的。
“那我们偷溜出去。你想去哪？”
“哪都可以，我哪儿都没去过。”
“我也没怎么去过。除了在一楼散步，我通常在房里。”
“那去吧，随便哪里，我们去探险！”她很兴奋的起身。“嘶——”一定是又拉到伤口了。她有时会因为激动而作出一些幅度很大的动作，然后扯到伤口。我想责怪她，冒冒失失的，总伤了自己。不过我于心不忍。每次只是说一句“小心点”。这怎么能不叫人心疼呢？顶可爱又可怜的一个小姑娘。
我们偷偷地溜了出去。此时我们当真得感谢黑暗，不然肯定躲不过值夜班的护士。考虑到蓝白条纹病号服在夜里太醒目，我把浴室里的黑色浴帘扯了下来，一人一片裹在身上。我们抛掉沉重的龟壳，忘却恼人的病痛，我们是轻盈的邦妮与克莱德，盗取我们被夺走的心脏。浴帘摩擦会发出“淅淅”的响声，我们得慢点、轻点，不然这幅行头被发现了真的会被认作是小偷而引来麻烦的。
医院很大。我们的病房在七楼，这里晚上没有电梯。我们都是从二楼上来的，ICU在二楼。
走到楼梯口，我问：“上还是下？”
“下去是什么？”
“一楼有很多绿植。绿得像死了，我每天散步都要见到。晦气。而且晚上你也看不见绿色，你只能看到黑色。”
她有点失望，不过并没死心。或许这里比她想象的要糟糕上一万倍。
“上面呢？”
“顶楼，十三楼，是太平间……”
话未说完。“下楼。”她斩钉截铁地说。
她才刚出ICU呢，下七楼对她来说还有些困难。一个月多前ICU给她留下的刀口，还没好透呢。
“能下七楼吗？”她正要走，我赶忙拉住她的手。小小的。兴许是刚刚走了一段路了，所以她的手也暖和起来，娇嫩的小手更加柔软了。呵，这奇妙的触觉，我又得感谢黑暗，我大概是脸红了。
“别担心，慢慢走呗。我们有的是时间。”她竟然回握住我的手。是的，我们有的是时间。
我隐约感受到她在黑暗中转了头看向我。每层楼都有小窗户，或者准确些说，小铁栏。月光透过铁栏杆，尖锐冰冷。但我牵着阿陈温暖的小手呢。再看看这月光，好像便没那么凉了，反倒是叫一切都朦胧起来，只剩下个轮廓，余的部分，留给我残存的想象力去填充。我想象，阿陈的眼睛笑得眯成了两条弯弯的月牙——很俗气的比喻，但也是我残存的想象力。
“兴许运气好，我们能看见星星呢！”
我是不是应该假装回应一下她，虽然我知道这里不可能看见星星。医院阴暗潮湿，云层厚的险些把月光都裹挟，哪会有星星。
我不想对她说谎，在她面前装样子。闭嘴好了。
我们感知到了，在走下最后一级台阶是，病房里的机械表冷酷地滴了十二下。
她喘着粗气，手心出汗。没有被铁栏杆反射过的月光不再冰冷，它识趣地照在我和阿陈相连的两只手上，热量自然地转递给了它。吸热，内能增加。这使月光比周围死寂一片的草木活泼上了一万倍。
我们走不动了。我也很累。这远远超出了我所适应的运动量。我们的手仍未放开。我不想放开。自恋地推测，阿陈也不想放开。
我们席地而坐。她抬了头，一定是在找星星。
好一会儿，她低下了头，说：“我想太多了，这样糟糕的天怎么会有星星。”
可能是因为累坏了，当然我也不知道如何作答。我嘴很笨，不会讲安慰的话。月光陪我们沉默良久。
我意识到我们该离开了。上楼要花费更长的时间。我攥紧了阿陈的小手，说：“该走了。”
阿陈抬头。呆住了。
那是一颗，明亮赛过月光的，星星。
往后，我们每隔一周的周四就会在夜深人静时溜出去。裹上黑浴帘，随机决定一层楼。除十三楼。
我们在四楼顶的杂物间找到很多崭新的白床单。上面有消毒水的味道。我其实很喜欢消毒水的味道。它有让我冷静、着迷的魔力。我突然记起了，那天读《莎士比亚》时联想到的白裙少女。真可惜这里没有缝纫机，我也并非心灵手巧会做针线活的姑娘，不然偷个一两张，带回去做条白裙子，阿陈出院一定穿得上。
之所以每周四晚上去探险，是因为阿陈坚信周四是她的幸运日。我说我们每次回来，都过了十二点了。她说，过了十二点才好啊，把周四的好运气又带给周五了。
即使我曾经认为医院里不需要好运气，因为有无好运都一样，平淡如死水。渐渐的我居然也相信了阿陈的“周四理论”。无论如何，我们短暂地活着了，我们短暂地在周四的深夜，周五的凌晨，完完整整地活着了。
那次我们溜到二楼的器械室去了，发现很多纱布和蓝口罩。阿陈说要给我露一手，我才知道她是那种心灵手巧会做针线活的姑娘。我给她找了剪刀和缝合针。他身上的刀口也许也是用这种针缝上的。她轻巧地剪出几块碎布头，蓝的白的，拆下口罩上的松紧绳，扯出几根线，把布头缝在一起。我就坐在旁边看着。她做得很专注，我看得也很专注。我不想打扰她产下一朵小小的，蓝白色的花。
花做好了。她手疾眼快，抢着把花别在了我耳边。因为她认为如果征询我的意见，我一定会拒绝。但其实我不会的。“真好看。”不晓得她是在夸她的花她的手艺，还是在夸我。花的确是很好看的，要是红色的就好了。蓝白的花越看越像我们身上的病号服，怎么看都像住进医院的红玫瑰，双唇惨白，血色全无。
然后阿陈把剪刀和针线塞给我。“我不会。”“我教你。”一教就快天亮，我真笨。
回去后已经五点多。回去时黑色浴帘就派不上用场了，反倒让我们更醒目。我们耳边都有一朵穿蓝白病号服的红玫瑰，小小的。阿陈那朵丑一点。
但是白天我们还是一切照常的。所以那晚我们只睡了一个来小时。二人玩累了，倒头就能睡着。不用睁着眼睛在黑暗里煎熬上万秒，比睡眠不足好上万倍。
那天下午护士来给阿陈输葡萄糖时看见黑色浴帘躺在地上。她问阿陈怎么回事。阿陈立刻紧张起来，耳根都红了。说个谎呗，有什么大不了的。我与她相比，就有了瞒天过海的老道经验和充足的自信与底气。“可能上面吊环松了，昨晚掉下来了。还把我吵醒了。阿陈睡得沉，没听见吧。”我都被我一本正经的语气说服了，像真有这么回事似的。护士总之是信的。阿陈反应过来，立刻接上，圆满了我的演出。她俏皮地向我眨眨眼睛，随即用一种崇拜的眼光向我传递谢意。说谎不是好事，只是我为了生存，迫不得已要说。老天，别带坏阿陈了。
护士把浴帘挂了回去，重新拉好。像是舞台剧的幕中，把帷幔拉上。再拉开已是高潮。
这样的日子大概过了半年，我正觉得心里的陈疾渐愈，身体和精神轻盈自洽，像新生儿般等待未知。或许有点抽象，总之和阿陈在一起的这些日子，我无比快乐。我感受到了久违的自由。我也看见了一个不一样的我，一个会感动的我。
阿陈是很容易感动的。或许是因为她的情感和热忱仍是一颗晶莹剔透的浅紫水晶。在我看来，紫色是幻想与梦境的代名词，继承了蓝色的一些忧郁，却也过渡了粉色的一点欢欣。而我的情感被医院里寡淡的风吹了太久，早已风干，沉积。现在是一块乌黑的木炭，别碰，一碰就掉渣，还要沾一手。
我很喜欢看阿陈感动，可能我自己太久未体验过。但有时我无法理解，便会嫌烦。我并不是讨厌阿陈，仅仅是无法理解，无法感同身受。这错在我。比如前天，她对着一只死在床头柜上的飞蛾哭了好久，这种行为我无论如何也无法理解，换谁也不行。
我不懂安慰人，阿陈哭的时候我只能坐在她旁边怔怔地看着，看着她的眼睛红了、肿了，眼泪从一串串变成一颗颗，再稀稀拉拉掉下几滴结尾了。不过我猜她也并不需要我的安慰，她是个坚强的女孩子。等她擦干眼泪，两只眼睛红通通的，倒是我要心疼了。哎，我为数不多的终于进化出的情感体验。
阿陈带来的多肉死了，并且是毫无征兆的。昨天她还照例对着它碎碎念了一个小时。昨天这医院里还有一颗真正的绿，今天就没有了。
阿陈开始哭了，似乎是一种特别的告别仪式，秘密的地下追悼会。我也想加入这场哀悼，可惜我没有收到多肉葬礼的邀请函，因为我不具备流泪的必要条件。我的泪腺萎缩了，拧把干了也凑不出一滴眼泪。但我觉得我不能对多肉的死置身事外。我也欣赏过它新鲜、诚实、茁壮的绿。
我坐到阿陈的身边。她的泪水滴到已经萎焉的干瘪的植物上。它不再同昨天一样鼓胀，本来丰满的叶片像是被针筒吸光了，连同生机勃勃的绿色一起吸光了，只剩单薄的暗色外皮，皱巴巴地披在泥土上。阿陈的眼泪已无法带给多肉什么滋润。突然想到，眼泪和海水一样，咸咸的，苦苦的。那么阿陈已经流了一滩海了。我该帮阿陈把她的多肉火化了，然后将骨灰撒进海里。，
多肉的死是必然的。因为医院没有太阳。照不到太阳，它如何进行光合作用呢？“别哭了。它也受够了阴暗的日子了。死了好，它会上天堂，天堂阳光灿烂。”
阿陈不哭了。但她依旧很伤心，但是不哭了。希望她不是因为怕我不高兴才没哭。那样我会十分愧疚的。
多肉死的第二天，就是我们每两周就要去探险的周四。
或许是因为多肉的死，阿陈这两天精神不如之前好。不过她坚持她可以去探险。且提出了令人咋舌的目的地。“去十三楼，可以吗？”
我的脑海中顷刻闪过一种让我恐惧的想法——阿陈感受到了死神的感召，她要去那里看看，去她将会安息的地方看看。
我不敢相信，立刻用另一种想法替换了这骇人的猜忌——我们别的地方都去过了，独十三楼没去过。阿陈只是好奇。和我们第一次见面一样。
我的确熟练掌握了瞒天过海的能力。骗自己除外。
“你不怕？”
“我们连死都不怕了，去太平间看看有什么可怕呢？”她骗不了我。她的声音有些发抖，很细微，旁人绝对捕捉不到。但我练就的敏锐的感官恰恰就捕捉到了，捕捉到了这似琴弦最后一个音发出后持续的余振般的颤抖。
我不能拒绝。我骗不过我自己。万事万物都有它发展的规律，我无力违抗。无论我有何样意愿，决定权也不在我。我唯一能做的是和阿陈一起面对。
我转身去浴室，拆下了黑色浴帘。这是否仍是江洋大盗的披风？或这已是修女的黑袍？
阿陈披上，我宁愿相信我们还是叱咤风云的雌雌双盗。
到十三楼已过十二点。
太平间很冰冷，很大。这里比我们的病房大上一万倍。但没有光，一丝光也没有。
我想拉住阿陈。她现在一定很怕。我摸索身边，但没找到她。
“阿陈？”我喊一声。我着急了，额头出汗。四周太静，尤显得我这声呼唤惊悚。天，我祈祷这呼唤没有吓到阿陈。
又黑了几秒，又静了几秒。我突然听见阿陈呜咽的声音，于是摸索着朝那个方向去。很好找，因为这里更无别的声音。任何一点动静在这望不到头的黑中都像是进了临时装片，按在显微镜下被放大了上百倍一样。
我隐约感受到，阿陈现在瘫坐在地上。不知道她是什么时候开始落在我后面的。我赶紧去拉她，想把她拉起来。她人是软的，一点力气也没有。拉起来容易，只是站不住，拉起来又滑溜到地上。我怕要拉了她的伤口，不敢再动，干脆陪她坐在地上。地上真凉，冰砖似的。
那天多肉死了，我本来想把她抱住安慰安慰。我是不太喜欢肢体接触的，之前医生拍了一下我的肩膀，我都觉得很恶心。怪了，我丝毫不抗拒与阿陈发生肢体接触，甚至我有一种渴望，甚至冲动。我现在就很想抱住她，即使笨拙，也要说上两句安慰的话让她不要害怕。
结果她先抱住我，其实是瘫在我怀里。我团住她，想帮她擦擦眼泪。猛地发觉了，她的眼泪竟然这样亮，继她的抽泣声成为这儿唯一的声源后，她的眼泪又成为这里唯一的光源。几颗泪珠折射，光线足以让我看清阿陈的脸。阿陈双唇惨白，血色全无。除了眼睛哭的红肿，脸上再没有别的地方透出些有生气的红晕了。
我努力理清思绪，本来都已经想好了几句合宜的安慰的话。正想开口，她先说话了：“我不想死在这里……不想……别的地方都好，别让我死在这里……”
我慌了，只能更用力地搂住她。过了一会儿，我才重新组织好语言：“不会，你不会死在这里。你会死在有太阳的地方。你死去的地方会生长出花儿来。”
她哭得更厉害了。本来只是几串泪珠掉下来，现在已经又积了一滩海。“这里好冷，好黑……我不想死在这里。”她的身体是很冷。我把黑浴帘围在她身上，连同她的一齐裹好。我说：“不会。你会在温暖的地方死去。”我不能再让她待在这里了。“我们回去好吗？”透过泪光，我隐约看见她点了点头，这漆黑中唯一的光源晃动了几次，像根弱不禁风的残烛，只是飞来一只小虫，其振翅的频率也足以让烛光摇摆，烛影斑驳了。我像搀扶她起来，失败了。索性把她抱起来。她怎么这么薄，像片纸似的。她怎么这么轻，像根羽毛似的。这么轻小的身体，如何负荷起日落月升，生死轮替之重。她就以这取极限值时可以忽略不计的质量，撑起了一个极限值，支持了全部关于生命假说的成立。暴雨时她被卷入高空，却不曾停止过与飓风的搏斗，未曾放弃过重新感触湿润、踏实的大地的希冀。她一定会回到那里的。大地就是她的生母。离家的孩子，最后是要回到她的大地母亲的怀抱的。
光源一点点暗了，像残烛燃尽只剩灰几匙。她没再哭了。静了下来，黑了下来，又重演我们来时的情境，直到我们离开这无边界的禁林，触手可及天空的地狱。直到月光又从铁栏杆折射，带着寒意和死气，朝着我们的方向投掷过来。直到我又听见黑色浴帘摩擦发出“淅淅”的声音。
她大抵是累了，像只小猫蜷在我怀里睡着了，给我一种不属于医院里的美好和平静。我竟然生出了一种我们已经脱离笼子的监管，漫步月光中的错觉。
终于回到病房。我把阿陈安置好，又去把浴帘挂上，非常郑重地挂回去。因为我们再也不会把它拆下来了，我知道。
第二天，阿陈是十点五十七分醒的。
她的眼睛红通通的，愣愣的地说：“早安。我好像睡过头了。”
我说：“你累了，睡个懒觉补充精力挺好的。”
她说：“我并不累。昨晚做了好梦，就不想起来。”
“什么好梦？美得都不想起？”
“我梦见一片薰衣草，我穿了一条白裙子。怪不得外面的人要拿薰衣草做精油，薰衣草的味道浅浅的，像夏天的火烧云里淡紫色的霞光，不妖冶，独梦幻，闻了心中都生出一万只白日梦的小船。我白色的裙摆被熏得香香的，映出浅紫色到紫罗兰的过渡。花田里有温暖的阳光，于是我躺下，和一万株紫色的薰衣草一起，平稳地、安静地享受造物主的恩赐，进行精密的光合作用。我终于成了载着的白日梦的第一万零一只小船，我终于成了第一万零一株初夏的薰衣草。”
阿陈梦见了我早熟的少女时期的迷梦，只存在于我想象里的薰衣草花田，我了此余生前应该去看看的地方。
“好可惜，梦里你没和我一起。你要是在就好了，你一定会喜欢上那味道的，我们可以一起躺下，一起晒太阳。你还可以看见我穿白裙子的样子。你还记得我们的约定吗？如果还能添一壶茶，就更好了！简直是天堂啊！”她的眼里亮闪闪的东西短暂地回归了，目光不再如残烛般衰颓黯淡，而像是晚宴上的烛火，热情浪漫。
我说：“不要紧。我们来日方长。”
阿陈的状况愈发的差了，她的日程表被睡眠占去三分之二，打针和吃药占去四分之一，余下的十二分之一才能和我在一起。
分别时，阿陈已经虚弱的无力留下一滴眼泪，我只见她泪眼婆娑。我说：“不要怕，不要怕。我叫护士把旁边的床还留着，你回来还住这儿。”没赶赢听清她说好，呼吸机就来了，阿陈罩上氧气面罩。小小的手应该和自铁栏杆照进来的月光一样冷。脉搏血氧饱和度仪占据我的手的地位，用它狰狞猥琐的指夹死死钳在阿陈细细的手指上。医生护士指挥着，就把阿陈推出去了。我多么想追上去，拦住他们。但我仍然抱有阿陈可以平安回来的期望。我让他们好好治疗阿陈，治好阿陈的病。我们出院，还要一起去喝茶呢。
我朝着阿陈离去的方向盯着看了好久好久。终于我听见机械表无情地滴了十二下。
我整整驮过23400秒，我睁着眼睛看着铁栏杆外，再找不见那天见到的星星，直到透过铁栏杆的不再是月光，而是阴森狡黠的日光。
早上一醒，我就发疯似的连着地按了病房的呼唤铃几百下，直到护士带着惊恐的神色慌慌张张地来了。我急忙向她打听阿陈的消息。她一听，我那么急迫就为这事，顿时失去耐心，不耐烦地说不知道，转身就走了。
多么熟悉的背影。
护士应该这样。医院每天死人。死阿陈还是老陈，其实都一样。
但是这对我不一样。这当然是不一样的。
第二天护士来给我输液，我又问。护士说不清楚。第三天，我仍然问，护士说不晓得。第四天，我刨根问底我穷追不舍我问，护士说不知道。于是，三天一个周期，第一天的答复是“不知道”，第二天是“不清楚”，第三天是“不晓得”，相继轮替。好像冷冰冰的回复都有着正弦函数那样优美的曲线、奇妙的周期性了。
第七个周期的第一日，我锲而不舍之精神彻底弄烦了护士小姐。她终于肯说点模棱两可的情状了。我总结下来，只能得出四个字：阿陈没死。
阿陈和我的距离，又变成了可望却不可及的竖直方向十五米。
这些日子里，我反反复复读《莎士比亚》，反反复复摸索那朵穿了蓝白病号服的红玫瑰，反反复复幻想红茶的香气，反反复复去描摹出阿陈穿着白裙子的模样，反反复复地祈祷夏日的临至，反反复复吟诵“你的长夏永不凋零”。
第八又三分之二个周期，护士小姐来了，并毫无预兆的为我送来很多关于阿陈的消息，并且绘声绘色的讲述，声情并茂甚至于极具感染力，可以说是狂热。在医院的日子，我不曾被什么感染，除了阿陈的眼泪，阿陈的坚强，阿陈的每一个笑容。
护士说，那么瘦小一个女孩子，那么虚弱，居然有力气够着氧气罐，然后踹翻，连同旁边的输血袋、葡萄糖、消炎药、心率显示屏、一袋连一袋的吗啡，多米诺骨牌一样全部踹翻。护士说，她怎么想不开，真傻，医院给治还自寻死路。护士最后甚至以一个近似问句的语气结束了她的宣讲，大概是邀请我作答，给出赞许她的评价。
我当然不答。这份问卷必然是我无法回答，只能交白卷的。因为我曾和阿陈一样任性、叛逆、决绝地干过同样的事情。
这可能也是一种回答，不过并非他们所期待的标答。
第九又三分之一个周期，我停止向护士小姐哀求帮我找医生的一周年纪念日，医生来了。
我以为他又要交代我好好配合，积极接受治疗之类的话。他却说，我已可以出院。
呵呵，多么可笑又讽刺的应允。
我在阿陈于ICU徘徊挣扎之际，得到了出院的许可证。
我不理睬他的允许，只问阿陈如何。
他竟忠实恳切地告诉我，她很不好，ICU的治疗不过是延缓她离开的时间。她的生命，如今，不过是用无数药剂和仪器堆砌的沙堆，风吹了就散，雨落了就成一坨泥。她就要死了。
他叫我收拾东西，马上就办理出院。然后他离开病房。我没什么要收拾的东西，书我不想带走，那本就不是属于我的东西。我带走《莎士比亚》就好。
我想错了，我还有机会用上黑色浴帘。其实，因为现在是白天，黑色浴帘披在身上只会更引人注目。但是我一定要披上。这是一种仪式感，一种偷窃的仪式感。
我将《莎士比亚》揣在怀里，披上黑色浴帘。此时我可以坚定地说这是怪盗的披风。
直奔楼梯。我不能乘坐电梯，因为我是去行窃的，即使是明目张胆。我从未感到我有如此矫健的双腿，如此有力的肌肉。我飞奔、狂奔，我是脱缰的马，离弦的箭，出鞘的利刃，左轮里的最后一发子弹。我奔跑着，一因心急，二因束缚不再。
我一路杀到ICU，势头如浩浩汤汤的钱塘江浪潮。我也是从这里来的。我闯进去，披风绊倒了装载满生理盐水的小车，玻璃瓶碎了一地，生理盐水也获得自由，团聚终成一汪海。阿陈哭时，泪也成海。
这冥冥之间的心灵感应，命中注定的地心引力。形容词的确俗气，却也的确带着我找见了阿陈。
阿陈与这人间的连接已经微弱到难以肯定，她曾是纯洁的白羽，轻盈美丽。而今躺在病床上苟延残喘的阿陈，是折翅的麻雀的残羽，黯淡失色，光彩全无。
我不知道她是否依旧可视，依旧可听。我念叨着“阿陈，我带你走，我们出院”无数遍，别的再想不出什么能说。这回我替她踹翻心率机、输液架。我踹翻什么氧气罐、呼吸机。我抱起阿陈，团在怀里，像那天我们从十三楼回病房。其实她呼吸平稳，虽然若有似无，近乎不计。
我是强健的黑马，冲破重围，护士的围，医生的围，铁栏杆的围，死绿的围，灰天的围，没有夏季的围，病痛的围，无边界的黑暗的围，睡眠的围，机械表的围。我背上有我要守护的公主，我以忠心之名，誓死要护送她逃离。
这是精妙的11.2千米每时。
我似乎于这住院的三年间攒够了力气，今天全部爆发。也可能我这三年积攒气力，在我降生之日已被拟定要在今天爆发。我顾不及分析什么因果逻辑。我的首要任务是陪阿陈抚这医院外的风，嗅医院外的香，听医院外的语。
我回头望，护士、医生、死绿的草木、输液架、置留针、手术刀、铁栏杆，全部拧在一起，系成一个死结。我同这结拉开距离，这结就成一个小球，再变成一个小点，直到消失不再见。
我甩开了我与阿陈的五行山，曾压在我们背脊上的亿万吨重的钟塔。
我没有目的地，我并不熟悉这医院外的世界。但是我爱这外面的世界。我记起来我小时候画的水粉画，天是蓝的，花是粉的，叶是绿得，云是白的，树上的果子是红的，小鸭子的羽毛是黄的。这才是世界本来的模样，原来。我竟忘记了，不过是医院小住三年，出来居然恍惚若隔世。
怀里的阿陈一定感觉到了吧，这万物生长，融洽整齐的世界。我见她嘴角荡漾出微笑，一圈两圈三四圈就荡进我心里。
阿陈的呼吸弱了。周围的景刚好不同前面的一样丰润鲜明了。土黄了，树枯了，草蔫了。渐渐我甚至看不见草，找不到木，浩大天地间，却只剩下干裂的地皮。
我知道，我们的目的地到了。
我缓缓刹住脚步，渐停下。眼前一片荒芜，却是我们都梦寐以求的归宿。医院里没有生气，叫病入膏肓，无药可医。这里没有生气，是百废待兴，未来可期。
我把阿陈放下。她小小的手安安稳稳地置于龟裂的黄土上。我不能再握住她了，因为她要握住大地。
她说：“真好。我们的演习并没有派上用场。我并没有死在太平间里。我将死于我应该死去的地方。”
她说：“我没有力气讲别的话了。我不遗憾，我很高兴我能认识你，或许说，我重新认识了我自己。我们是破裂的各一半，你那天握住我的手时，我们这残缺的两半终于相遇，回到原定的轨迹，完整而同一。我没有遗嘱。现在，请你再为我念念《莎士比亚十四行诗》中的第十八首吧。”
但你的长夏永不凋零，但你的长夏永不凋零。
我干涸的泪腺，不可置信地钻出来两地泪水，乖巧地降落在阿陈的尸体上。
只见她的伤口与大地的裂口汇在一起，迅速生出了绿油油的青苔，进而再演化成碧绿的草。天上下起暴雨，我已三年未见，积压在医院上空的雨水。
我是否陪阿陈死在寒武纪的起点，我目击了一场壮观的生命大爆发。我不曾知晓这块土地的今世前生，我不知我脚下的数百米是否安眠了谁的化石，我不知道这块土地为何荒芜，我不能判断这究竟是初生演替还是次生演替。但是我看见所有生物都在瞬间获得了灵气，变得生动可爱。
一切都疯长，霎时间草、木、花都以光速生长。菌藻类植物进化，阿陈的伤口间就生长出青苔，青苔吮吸了她生前输入的营养液，快速成长，演化成被子植物，用心地包裹好了它的种子，生长出强壮的根系。驼背的无脊椎生物长出坚实的脊梁，它们不再无精打采，终于挺直了腰板，神采奕奕，顶天立地。雨水是良药，阿陈的伤口，亦或是说土地的裂痕愈合了，不留一点伤疤。
我看见湛蓝的海，那是阿陈的眼睛。
红色的玫瑰如期生长出来。不畏流言的刺，像我曾经守护阿陈一样守护了新绽的玫瑰。
一株生两朵。出于尊重，我刻意没有刻意避开刺，摘下了其中的一朵。我感觉到了痛，多好的，提醒我依旧鲜活的讯号灯。哦，那是我见到的，明晃晃的，红色的，血。
我将红玫瑰夹在耳边，前往下一个目的地。
只是走了一会儿，我便见到了我要找的茶庄。
茶庄没别的客人，硬要说，树上的蝉算常客。
茶庄外是盛夏，蝉鸣无止息。翠绿、草绿、嫩绿、浅绿、兰绿、碧绿，除了死绿外的各式绿色，缀满了这生意盎然的夏天。茶庄内是盛夏时某日的清晨。我不怪夏天的太阳晒人，教人发燥。夏天的太阳是我见过最勤快的工人，它早早上班，很晚才回家。我既然享受夏天的热情，就应当承受太阳的一点抱怨。
我呼喊老板来，他穿着青色的粗布褂，眉毛花白了，头发灰白还有些稀疏。他长得多么眼熟。是谁呢？是谁呢？哦，记起来了，是老陈。
他很亲切自然地问我今天喝什么，仿佛我已经是十几年间日日光临的老主顾。而我又爱尝个新鲜，什么茶都愿试试，并且茶要换着喝，才不至于一个味道喝厌了，再也不想喝。交替着喝，旧茶也能品出新味。
我说：“要红茶。”
他叫我稍等，他这就去。我坐在茶庄的小院里，吹着已经被过滤了燥热与浊气的夏风。他端来一只白底青花瓷茶碗，又提来一壶沸腾的泉水。水一入碗，月就入了晚。顷刻，夜色伴晚，泡开了皱巴巴的茶叶，水有了茶叶的颜色和香气，棕红色，月光倾泻，又让这颜色变得红亮亮的。
原来这才是月光，皎洁而并非狡黠的月光。这月光不寒，它不照得我茶凉，反是衬出了茶香。它有恬淡的甘味，中和去红茶的酸涩，浸润出敦厚的苦、阅遍人间千千万的焦香。
前月浮梁买茶去。
