范不藏
网站用户
一
“金珠”是瑜伽馆的名字，不是老师的名字。老师的名字里是否有“金”字或“珠”字，她不记得了。炎热的暑假，她跟着妈妈在大太阳底下行走，走进阴暗破旧的老单元楼，墙皮斑驳、露出里面发了霉的红砖，霉点窸窸窣窣爬满了墙根，裂缝从天花板往下生长，蜘蛛网似地笼罩住她们。楼道里昏暗的荧光灯幽幽发蓝，在那灯底下、三合板做的前台后，她第一次见到老师。
她不太记得是如何进到操房里的，只记得半旧的瑜伽垫，底面很黏，静静贴着微凉的地板；凉意透过垫子，从她的坐骨升腾而上。她盘坐在镜子前，老师盘坐在她的前面，但她的注意力并不在老师的身上。她的视线悬停在瑜伽垫长边前方的木地板上，那个小小的坑是什么东西磕碰出来的？老师双手合十，邀请她将头抬起来，她抬了，但双眼仍是下垂的。老师沉着温柔地说话，黑黑的睫毛底下双瞳古井无波，仿佛面前有一整个班的学生。
她鼓起勇气看镜子，除了老师薄薄挺直的脊背，便是她自己黑胖的身体和粉色的瑜伽服，如一个粉色的粽子皮露出来一截被斩断的黑枣。她厌恶这身粉色，连带着也厌恶着这面镜子；她想打碎那镜子里的世界，连带镜子里昏暗的荧光灯、老师薄薄的脊背、仔细盘好的圆发髻、粘腻褪色的瑜伽垫、以及那个丑陋的粽子般的自己。入神地想着，出神地跟着口令，第一次瑜伽课就这么结束了。
“Namaste.”老师双手合十，朝教室的方向鞠躬，对着她笑了一下。她学着老师，双手合十，也说了一句“那玛施得”，起身离开了教室。
二
柏油路面被烤得化了，升腾起汽油的味道，如果趴在地面上，能看到车轮扭曲变形，但那也意味着她会烫红肚子。单肩挎着新买的瑜伽垫，新洗好晾干的粉色瑜伽服上洗衣粉的涩味一阵阵传来，混着汗酸。她努力地收起下巴，让后脑勺贴向背后那不存在的墙壁，但下巴堆起的肉让她上颚的呼吸道变得很拥挤，于是她叹了一口气，又把下巴伸了出去，重重地揉开。
进到单元楼里时，她眼里还有一些阳光和血色的残影，在阴影中浮现出绿色。需要扶着铁门框、垂下头用力挤一挤眼睛，才能适应荧光灯冷蓝的光线。每走一步，台阶都颤一下。今天的课，不知道会有几个学生。
老师穿着灰色的瑜伽服，瘦削地端坐在前台，侧身看着登记册，后背像一块板子一样舒展而平整。听到她来，老师笑眯眯地站起，黑色的睫毛很长很浓，脸上有一对泪坑，被荧光灯的光晕砸出阴影。老师邀请她进操房，收起自己的瑜伽垫旁那本厚厚的《瑜伽体式大全》，播放轻音乐。她把背后的瑜伽垫立在操房最末靠着窗户的位置，正要摊开，老师说：“只有你一个人，你可以往前面来一点。”
“……这里就行。”她嗫嚅着说。
老师没说什么，微笑表示许可，回到镜子前的小桌上，打开了空调。
两人之间隔着整个操房的距离。她背对着窗，下午两点的阳光刚好晒在她的后背上，很痛，刺痛。她后悔自己逞强，但又强迫自己忍耐那热度和痛苦，只庆幸自己的瑜伽垫是浅浅的绿色，除了反光太强以外至少不算烫手。斜板、下犬、眼镜蛇、上犬；山式站立，然后再来一轮。她半闭着眼，血红一片的视野里，红细胞朝着视野深处涌动。脊柱第三节的位置有一小丛树叶挡住了阳光，她逼着自己把那片清凉的感觉放大。
“Namaste.”老师双手合十，朝教室的方向鞠躬，对着她笑了一下。她双手合十，如释重负地说“那玛施得”，起身卷好瑜伽垫，离开了教室。
三
空气闷闷的，蝉在嘶喊，没有阳光的天像一层棉被盖在大地上，一丝风也没有，树叶都不带摇晃，身体粘腻发咸，海鱼一般。新洗好的瑜伽服粉粉嫩嫩地穿在身上，瑜伽垫垮在左肩。她忍着眼里没流干净的泪，抗拒去练瑜伽。但是已经付过钱了：十次课的哈他瑜伽，原价五百的大班课，因为没有别人报名而变成了一对一，有什么不满足的？妈妈的钱是大风刮来的吗？昨天睡前哭肿了眼睛，只祈祷着第二天的太阳不要再那么毒辣了。位置是不可能换了，一旦选择了窗边，就要留在窗边。今早起来她的双眼都肿得发红，本就窄细的双眼皮消失了，绷得亮晶晶的。她愈发不敢出门，努力调整眼镜的角度，让黑框挡住眼皮的同时还能看得见路。
阴暗的楼道里没有那么闷热了，但取而代之的是青苔味，腐烂死亡的草味，恍然间她以为自己被溺毙在江水之中。因为抗拒，她上楼的步伐比以往更慢，但还是提前五分钟到了。老师不在前台，她站着等了一分钟，没等到，便自己推开了前台旁边虚掩的门。老师盘腿坐着，正在冥想，厚厚的《大全》摊开在身前。荧光灯依旧开着，但房间里的颜色更冷更蓝，百叶窗拉下来了。她几乎是带着一种感动，在窗边解开背绳、摊开瑜伽垫、脱掉鞋袜盘坐上去，时间刚刚好。
“把眼镜摘下来吧？”时间到了，老师睁眼邀请。远远看去，老师的脸又圆、又短、又白，一个尖尖的下巴，一个圆圆的发髻，两湾黑黑的眼。
她已经听话地把手扶到镜腿上了；可她又慌乱地把手放下来。遥远的镜子里，她与粉黑相间的自己隔着四十米的距离，但那红肿的单眼皮仿佛有两米长，肿胀地挤压着她本就稀薄的自尊。
“戴着眼镜，可能会受伤哦。”老师的嘴角是笑着的，但眉眼间不复听之任之的邀请姿态，温柔的口吻底下是强硬的要求。
她还是把眼镜摘下了，放在鞋子旁边。不着痕迹地扒拉一下整齐的刘海，竭尽所能地遮住眼睛，全程保持低垂的姿势。那未尝不是一种新型的正念：浩如烟海的念头都正正好好地拥挤在两方小小的眼皮之上。做单腿下犬式时，眼皮里包着的泪花重如铅球，拉着她直愣愣地往地上坠。扒拉开吧，那浅绿的瑜伽垫。扒拉开那陈旧积灰的木地板。扒拉开，红砖里填着的墙泥。扒拉开锈迹斑斑的地基、拱满蚯蚓的土壤，直直坠落到地心里去，蒸发成一缕烟。在那里，没有人会嘲笑她和身高相仿的体重。她不会爱上什么人、亦无从被爱，因此也不会自惭形秽。在地心里，她只需要环抱住自己的胃，过一段时间，昨天刚完整吞下去的那颗桔子籽便会发芽，以她的骨血为养料，长成一棵挺拔的树。挺拔的树，郁郁葱葱，没有富贵包、没有圆肩驼背、也没有双下巴。
一头栽倒在瑜伽垫上的那一刻，空调外机正在嗡嗡作响。地板咚咚地震动，一股甜腻到有些俗气的花香味扑过来，老师的手有些冰凉，扶在她的肩膀上，问她感觉还好吗、要不要休息一下？她紧闭着眼睛、撇着嘴，慌乱地用右手臂遮住自己的眼，又用左手臂盖住自己的天灵盖，趴在瑜伽垫上默不作声。老师用手轻轻摇着她的肩膀，问她是否还好。她不敢开口说话，怕一开口，眼泪先于言语落下。又突然想起她是从下犬式跌下来的，屁股撅在半空里，多么尴尬；但若是把身子放平、趴下来接着哭泣，又多此一举了。不如就这么僵持着，任凭膝盖失去血色，麻麻的空虚感从脚心蔓延而上。
花香散去了，她在空调湿冷的风底下趴了天长地久的时间，抬眼时眼周的血管一齐释放，她的视线里金星一片，近视叠着重影，模糊的视野更加模糊。老师已在垫子上盘腿坐好，脸一直朝着她的方向。
“你还好吗？”老师问。
她没说话，点了点头。一切继续：山式、树式、前屈、斜板、下犬、上犬、眼镜蛇；再来一遍。流动的姿势里，她气喘吁吁，汗濡湿了后背。在垫子上趴着的天长地久，其实也不过五分钟。
“Namaste.”老师双手合十，朝教室的方向鞠躬，对着她笑了一下。她双手合十，说“那玛施得”，起身卷好瑜伽垫。
“你等一下。”老师说。她于是垂手而立，等待老师很快地归置好垫子、穿上鞋子。
“你妈妈给我发短信说，一会儿接你去吃饭。”老师引她到前台坐下。她想，是否又要问她突如其来的栽倒是因为什么？需要绞尽脑汁，搜刮一个理由。
可是老师问出的是：“额头疼不疼？”
她愣了一下，说：“不疼。”而后垂下头，一言不发。不知该说什么。
妈妈来了，和老师笑着打了招呼，招手让她出去。她垂着头走出前台。“今天她练得怎么样？”妈妈很大声地对老师问，“早上还不想来呢。我看挺好，练了几天，背直起来了。”语气好像是在问今天的白菜够不够水灵。她想让妈妈住嘴。可妈妈一掌拍在她的后背上，惊堂木响起，她圆肩驼背的体态成为呈堂证供，等待来自老师的宣判。
“她一直都练得挺好的呀。”老师说，“这一期只有她一个学生，我们可以灵活一些，按照她的节奏来。”
闲话有的没的，沥沥啦啦滴进她的耳朵：老师发传单，女人们好奇地接过单子，看到上面穿着背心身材曼妙的外国女郎，就抿起嘴把传单折起来，塞进买菜塑料袋的深处；一看到瑜伽两个字，就摆摆手、摇摇头；快开班了也没几个人报名，正式开课那天都退了个干净。妈妈则觉得自己还是开明的，新鲜事物就该多尝试嘛！妈妈年轻的时候，哪个给她报瑜伽课？农村比不上县城。老师笑着附和，说自己也是农村出来的，练过瑜伽之后，体态也变好了；盛情邀请妈妈来试试。妈妈摆摆手、摇摇头，说小孩子练练就得了，大人筋都硬了怎么练？
妈妈拉着她走了。她垂头跟在妈妈后面，心想：妈妈才不是筋硬了，她就是自己怕了，又想让她顶上。妈妈给她报名时，她上网查过“瑜伽”。第三个网页里的内容让她面红心跳、羞耻而惊恐地直接摁了关机键，然后再开机，小心翼翼地删去浏览记录。小孩子练瑜伽可以被豁免，大人不行。她扶了扶眼镜，发现把它忘在了操房。
四
电线杆看起来总是很烫手，砂石凹凸，刻着小学生来往的涂鸦，贴着牛皮癣广告。今天她打了一把黑色的小阳伞，有些雀跃地走在路上，运动鞋在砖石路踩出“噗噗”的声响。路过一个电线杆，她忍不住伸出指尖去碰，粗糙的砂石划过指纹，微微发烫又很快消散。
到了操房，老师还没有到。她将浅绿色的瑜伽垫铺在窗旁，脱下鞋袜，盘坐下来。百叶窗已经拉下，她的端坐的影子把一道一道的阳光斩断，斑斑点点的树影在摇动。试着抬头看镜子，看不分明，模糊的影子重重叠叠，相交处勾勒出一个远比她本人瘦削的尖三角。她想象镜子里的自己，可以还是这般黑，但远比这般瘦；然后把镜子里的人倒过来变成她，她回到镜子里去。她的余生就留在这方操房的镜子里，让她更瘦削挺拔的倒影代替她去生活。这样如何？
老师走了进来，今天穿了一身浅蓝色，腋下夹着《大全》。“来的这么早？”老师与她打招呼，蹲下身去开音响。她能看见老师瑜伽服下隆起的脊柱，一节、一节地隆起，然后隐没在腰下的衣摆。瑜伽裤的大裤脚下一双踮起的脚跟，因为用力而微微发黄、发白。
盘坐；山式，树式；下犬、斜板、眼镜蛇；低弓步。感受你的呼吸，从鼻腔进入身体，像树枝一样在你的肺部生长。感受你的肚皮，微微隆起。呼吸流动而连续，不要断开。她勉强自己坚持着下犬式，但腿后的韧带拉扯得太痛了、太痛了。她试图屏蔽痛觉，勾画阳光在背上烙印的痕迹，但是阳光啊怎么就一直在动？或者是她一直在动？整个背热烘烘的，腿后面更痛了，像吃过了辣椒之后再喝下去热水一般。盘坐时，老师来到她身后，用冰凉的掌根轻轻揉开她的斜方肌，又用拇指拨松她的后颈。酸痛感突如其来，从老师按摩过的地方蔓延开来。
“Namaste.”老师双手合十，朝她鞠躬，笑了一下。她双手合十，说：“Namaste.”
昨天回家，她查了瑜伽的结束语究竟是什么。Namaste，“向你鞠躬致意”。学会了这个词，好像学中文学会了“你好”、学英文学会了“Hello”。问候是一种看见，这是不是她第一次通过瑜伽这门语言看见老师？
起身卷好瑜伽垫。快要走出去时，老师说：“等我一下。”
在前台，老师拿给她一张表：“可以补签一下到，是新的要求。”递给她一支笔，笔尖体贴地朝着自己。她接过来，指纹划过老师裸色的美甲，粘滞了一秒又很脆地卸力分开。指尖发烫地握笔，在姓名栏写下四个名字，一个比一个草率。又写下四个连续的日期，个个都很认真：7月20日；7月21日；7月22日；7月23日。
“暑假忙吗？”老师问。
“不忙。就写写作业。”提起作业，她就有些烦躁，挠了挠后脑，又摸到自己前倾的脖子，感觉很不自在。
“哦。”老师点点头。又问，“你有多高？”
“一米六五。”她说。
“才十五岁，就这么高了呀。”荧光灯下，老师很平和地看着她，欣慰又轻柔地叹了口气，“你多幸运呢。”
哪里幸运？她无声地偏了偏头，表示困惑。
“你看，你这么地高，年纪又这么小。爸爸妈妈也都在县城里定居下来了。”老师说。
父母定居县城与这段对话有什么关系？她困惑，看到老师的睫毛低垂，那片浓重的阴影将老师和她隔离开来。但只一秒，职业的微笑便再次回来了，“我二十多了，才一米五五，不会再长高了。你还会再长高，越来越亭亭玉立的。”
隔着浓密的睫毛，她看到了她们面对面对话的距离，中间横亘着田垄、稻田的热浪、县城青苔的冷霉味道、美貌与户口。这距离让她心里钝钝地酸楚，为自己已经拥有的东西而抱歉，为自己渴望成为美丽女子的愿望而羞愧。
老师将她昨天落下的眼镜交到她的手里，指甲划过她的手心。她匆匆点头，逃也似地离开了金珠。
五
想象自己如同一棵树，迎着风朝左边摇摆。左手倒向左边，右手倒向左边，髋关节展开，左脚踩在右小腿内侧，宛如风吹柳树，呼啦啦地朝左边倒去。摆出这个姿势时，她在想学校操场角落那棵总倒向南边的栾树，无他，只因树的北边有一堵墙。当第一个发明树式的人那样站着时，她想的是被大风吹开的柳树，还是被墙逼向南侧的栾树呢？
无端地想着，机械地换到右侧。
老师说：“允许自己的心神移开一会，但也将心神再拉回来，专注于当下的吸气——吐气——”
她一度觉得自己很爱那棵歪了的栾树，为它写了许许多多的诗。在树下，树荫笼罩着她，沙沙声包裹着她，树木的枝干散发着奇妙气味，别人都说有点熏人，她觉得还好。课间十分钟，奔向那棵树，在底下做梦。想象树有着一套与人类完全不同的时间系统，人眼中的树，长成后千百年如一日地不动弹；树眼中的人，快得只剩下残影，转瞬就逝去。把时间放到树的尺度，或许树与树之间彼此也会招手，像人与人见面后会打招呼一样的呢？树眼中美与丑的分别，是否也关于叶子的大小、枝干的挺拔、根系的繁茂？
“Namaste.”老师双手合十，朝她鞠躬。她双手合十，说：“Namaste.”
签名时，老师说：“今天在想什么？”
“在想平衡。”她说，“我觉得我站着，很像我们学校的一棵树。感觉时间都变快了。”
“心不在时，时间是最快的。”老师说。
她转身下楼，老师在后面又补了一句：“你今天心不在这里，我很高兴。”
六
她发现这几日自己的身体轻盈了许多，尽管每天都会有一处意想不到的酸痛。今天，是髋关节附近的某一块肌肉。或许是昨天做树式时外展得太用力了。上课路上她采取斜挎的姿势，将瑜伽垫背在身后，感受左右两腰轻微的不平衡感。灰色的新瑜伽服是背心，很舒服；当她走路时用手轻轻抚摸肩膀，能摸到锁骨末端微微的突起。但她不敢摸太久：稍微一阵风过，腋下的汗水蒸发，凉飕飕地，提醒着她腋毛的存在，于是羞耻感挠她的痒痒，让她夹紧胳臂不敢乱动。暑期正午的县城街上没什么目光，但她也无法全然地放松。
老师让她做山式。她一边想要伸展身体，一边想要隐藏自己的腋窝，于是胳膊紧紧地朝着斜前方延展，但肩膀含得死死的。老师走下垫子，凉丝丝的手轻轻帮她掰直了手臂向上，又用另一只手轻轻托住她的后背，让她挺起胸来。最后，老师用手指揉开她紧张的肩周，她感到胸和腋窝相接的肌肉撕开了，一同撕开的还有她包裹着身体的羞耻心。
身体。
来到蝴蝶式，脚心相对，用手轻轻将臀肉拨开，让坐骨稳定而坚决地接触瑜伽垫。双手抓住脚背，展开肩膀。她展不开，肩膀非要圈成一个牢笼，束缚住胸口的什么。
老师来到她的身后，跪下来，用手掌引导她展开肩膀。她努力地试着展开，但越努力、斜方肌就越用力，脖子又前伸了。老师于是把手臂环绕过她，托住她的下巴和后脑，让她自己寻找发力的感觉。老师的胸口与她后背的间距不过一拳，空调冷气吹拂之下，身体的热度辐射而来，拉着她被薄汗浸湿的脊背。她试探着动了一下肩膀头，又牵动了一下斜方肌，但头没再动了。老师又用掌根揉了揉她的斜方肌，复又托住她的头，这次她的脊背收紧，将肩膀带了过去。肩胛骨感受着后方身体的热气。
老师满意地站起，回到自己的垫子上，以同样的姿势镜映着她。
“蝴蝶式，帮助我们打开骨盆。骨盆是女性情感的容器……”
女性。情感。容器。
她刚开始发育时，身体变得十分沉重、总是摔跤。她曾经也是轻盈奔跑的孩子；发育期一到，她便飞快地肿胀。身体哪里都是胀的：先是大腿根胀起来，然后小腿也胀起来；小腹胀起来，手臂也胀起来。她恐惧乳房的胀痛，总在观察：这一天的乳房与前一天相比有没有相同、乳晕有没有变大，但每一天都似乎没什么变化。她忘记了再在洗澡时去看它们，可突然有一天，一个小姨在广场旁遇到了她和妈妈，将妈妈拉到一边神秘兮兮地问：“她从什么时候开始穿‘小衣服’？”
第二天，她拥有了两件系着带子的“小衣服”。夏天女孩子们拱起的背部不再平整，总有额外的一条布料凸起来，或是一根多余的带子绕过颈椎。需要小心守护那根带子，以防被调皮的男孩扯开。守护着带子的女孩有着守护着小崽的母猫般警惕的眼神，但眼神里也透露出一种神秘的快慰、领先的欣喜。一根带子将男孩和女孩隔开了，同时隔开的也有尚未发育的其他女孩。有带子的女生越来越多时，班主任将男生赶出了教室，上了一堂生理卫生课，但她没有在听，大多数女同学都没有在听。她们只是预支着特权，在不想上体育课时说自己身体不舒服。体育老师看着女生们脖子后面系的带子，总是准假。直到不舒服真的到来，第一次月经来潮，小腹坠胀，血液在无知无觉间渗透了内裤、外裤、椅子，外套围在腰间，哭着找班主任借手机给妈妈打电话，被带去超市买了卫生巾，妈妈紧抿着嘴，俭省用词地讲解不同尺寸卫生巾的区别。回到家，爸爸尴尬地说了一句：“变成大姑娘了。”
她跑进卧室，将房门反锁，躺在床上，试图感受经血是否会像尿液一样涌出，但只感受到凉在卫生巾上的血那种粘腻与不舒服。她摸着小腹，用仅有的知识推理出，这里将来会是一个胎儿的容器。那是她对女性认知的开始。
这天老师双手合十时，没有说Namaste。她也只是双手合十，没有多说。签到时，她犹豫了一下，不知该不该问。老师的睫毛长长的，在荧光灯下投下一片阴影。她终于还是问出口了：“为什么骨盆是女性情感的容器？”
老师愣了一下，略显尴尬地笑了，浅浅的酒窝只有一边。“我也不知道。但我猜……”欲言又止。
二十多岁的老师，骨架纤瘦的老师，骨盆窄小的老师。想到她会成为一个容器，她摆摆手，表示算了。转身离开，她捏了捏自己的腋窝下面，说不出自己为什么要这样做。
七
突如其来的大雨，似乎县城从未在七月下过这样大的雨。步行去金珠瑜伽只要十分钟。她犹豫了一下要不要出门，可“骨盆是女性情感的容器”一句话在她心里萦绕不去。她不理解，只想行动，于是抓起伞，给瑜伽垫罩上一层大塑料袋，出了门。雨打在她皮肤上，噼里啪啦地脆痛，眼镜也模糊成一片。好在她对县城足够熟悉，闭着眼也能摸到单元楼。
到了前台，她抖了抖伞上的水珠，放到水桶里。坐在前台的老师有些惊喜地站起来：“我还在等着你跟我请假呢。”
“风雨无阻呗。”她轻松地笑了下。
老师进操房去调试设备，进去之前给了她一条帕子擦擦身体。她看着肩膀上的雨珠，想起许多与荷花有关的句子，有些舍不得擦掉。用手一摸，一层水膜短暂地产生，又飞快地碎裂成小溪，顺着胳膊淌下。她还是带着帕子进了操房，将瑜伽垫铺在窗下，用它擦拭了雨里淌过的脚，对老师说：“我回去洗帕子。”
“送给你。”老师笑吟吟地说。
“那不行。”她回道，“不是我的东西，我不要。”
老师耸耸肩，表示都依你。
战士一式，像一把对着天空射出的连弩。她看向天花板，荧光灯有些晃眼。只是眨了一下眼睛的功夫，老师便把灯关掉了，这样，天花板上便只有裂缝、青苔、墙砖，以及摇摇晃晃的雨滴打过树叶的影子。她感到自己的大腿外侧非常酸痛，内侧又完全使不上力，摇摇晃晃如风雨中的小舟，要倒下。
“想象自己的腿坚定地扎向地面。”老师口中说着，来到她身边，用手轻轻调整了她膝盖的位置。调罢，大腿舒服了一些，但依旧有种被抽空的感觉，膝盖痒麻。
战士二式，如泛舟于江渚之上，双手前后延展。可她总是打不开自己的骨盆，无法把自己的重量平均地交给两条腿，随时要被浪打翻的样子。老师站在她身后，轻轻扶住她的上半身，手在腰侧，让她发痒、想笑。老师于是把手撤开，她又敏锐地感受到老师手下方自己的皮肤竖起汗毛。
三角式。腿打不开。腰弯不下去。僵硬的脊背，如果是刚开始上这课的她，可能会选择硬逼着自己折下去，折断自己也要完成体式。今天，她选择将手轻轻扶在小腿上，努力将手往天花板的方向伸去，可大臂到了自己耳前，似乎就已经到极限了。
老师凉凉的手轻轻握住她的手，将她的左臂往上提。胸部撕裂的感觉又一次传来，但这次同步带来的还有后背的紧张感。老师的另一只手扶住她的腰，稳定她骨盆的位置。一股热流从紧扣地面的发白脚心传来，在骨盆处交汇，顺着脊柱往上，传到老师握着的指尖，又经颈椎轰鸣到耳朵，她感到一阵眩晕。
老师抓住她，帮助她站稳。她一口气憋住，面红耳赤，大声喘气。“呼吸，注意保持呼吸的流动……”老师说。可心脏跳得未免有些太快。
或许是看她体能跟不上了，老师没有再做战士式，带她做了一些平衡体式，然后大休息。从脚心开始，一路放松至眼球。老师为她按摩她的腿和手臂，掌根揉开僵硬的肌肉，再揉搓发热让它们软下来。揉遍全身，老师为她盖上一条薄毯，让她继续放松，自己悄悄带上门出去。
窗外的风雨声裹着树叶的味道钻进来。老师留下了一线窗户，点滴雨水溅到她的脸上，水雾一般，冲淡了汗珠的咸。有种情感在体内横冲直撞，但并非来自骨盆。骨盆是女性情感的容器，但或许不是她的。她的容器，在指尖。指尖摩挲过纸张、电线杆、瑜伽垫凹凸不平的纹理、栾树叶光滑的表面，留下情感。
但她骨盆深处的位置，的的确确地感到一阵令人困惑的酸痛了。
八
“你昨天忘了签字。”老师说。
“我走的时候，你不在前台。”她说，脸色很不好。她来月经了，不算很痛，但月经令人困扰之处不在于痛，而在于未知的不踏实。血液是流淌的东西，她无法控制它的流向。流出体外的血，将一直成为她坠向日常生活的铁链，每月一次地把她拽回现实生活。
老师抬起浓厚的睫毛看她，抿出两个酒窝，把这天的课调整为平衡体式为主。“经期，谨慎地锻炼腹部，保护好我们……”
“情绪的容器？”她冷哼了一声。
老师没有说话，指导她继续完成动作。她心里总有一股无名的怒火想要发作，看骨盆不顺眼、看流动的呼吸不顺眼、看什么都不顺眼。
来到平躺式，“在这里，保持深长的呼吸。尽可能地放慢……你在呼吸吗？”
老师有些慌乱地将手放在她的肚子上，被她躲开。她坐起来，说：“我当然在呼吸，我不呼吸，我就死了。”又躺下，说，“我可以控制我的呼吸，我可以呼吸得非常非常慢，像千年的老乌龟一样慢。我认识的人里，没有人的呼吸可以比我更慢的。我还可以控制我的肚子，不让别人发现我在呼吸。据我所知，我是最适合去演尸体的人！”
老师无措地半跪在垫子旁边。
“对不起。”她说。
“情绪的容器偶尔也要宣泄一下。”老师说。
结束时，老师双手合十，说“Namaste”。她心情突然平静下来，回复“Namaste”。老师起身收拾垫子，她补签这两日的名，回想上一次互相道Namaste是哪一次课，心里不安。
九
这天很凉爽，前几日的暴雨让小城变得干净清澈，天也不再是不分青红皂白的亮白日光，开始有了点蓝色。她背着瑜伽垫，穿着粉色瑜伽服，行走在路上。或许因为是周末，或许因为天气凉爽，路上的人很多。瑜伽服勾勒出她身体的曲线，她还是黑胖，但今天她并没有觉得自己丑。自然也没有觉得自己美。她只是觉得她要去赴会，今日赴会她想要心如止水。
老师在前台坐着，脊背笔直，她看到老师的侧面，骨节分明的颈椎微微凸起。圆圆的发髻顶在头上，碎发散落在耳后、脖后。
“你来啦。”听到声音，老师笑眯眯地说。
“嗯。还你帕子。”她将帕子递过去。
老师接过，轻轻放在前台，“都说了送给你了。”
“我也说过，不是我的。”她笑着说。
昨天她在家仔细地手洗那条帕子，洗净、晾干。今天早晨起来，发现它挂在阳台上皱巴巴地，央告妈妈拿出很久没用的熨斗，仔细把它熨平。妈妈起初很不理解，一条擦身子用的帕子为什么要如此郑重其事。她只说，借了别人的东西，还是仔细些好。妈妈点头认可，做人的确要严谨些，于是随她去了。她把边边角角都熨得很平。
依旧是在窗边，淡绿色的瑜伽垫展开，她盘坐在上面，模模糊糊地看着镜子里的自己，像一朵粉莲花包着一节莲蓬。空调的冷风缓缓吹，屋子里很清爽。木地板上的旧痕迹，她已经非常熟悉。老师介绍的动作，她也早已非常熟悉。跟随老师的口令进行动作，她的脑子在想别的事情，比如，老师是哪里人？究竟多大了？又为什么要教瑜伽？是怎么学会的？在她贫瘠的想象里，瑜伽不是学校能教育出来的科目，也不是她可以从事的科目。但她的确对瑜伽发生了十分的兴趣了，或许明年她还会来这里。
“……将你的思绪集中到……”
可她的思绪飘渺了。今天，老师指导她时，离得格外近、说得格外仔细。那有些俗气的花香味无孔不入地腌透了她。她还是展不开她的骨盆，她还是打不开她的肩膀。但是，她可以允许自己看着镜子里的自己，也不再在低头看到自己凸起的胸部时感到那么的难堪。操房外，羞耻感依旧包裹着她，但在瑜伽教室里，老师的目光洗去了别人的凝视，她感到安全和放松。
“Namaste.”老师双手合十。
“Namaste.”她虔敬地双手合十。礼毕起身，收拾鞋袜、瑜伽垫，走出教室，签名。老师抱着厚厚的《大全》，在前台后等她。她签完字，手在笔身上停留了一会儿，在想要不要问老师那些课上她想到的问题。可是话到嘴边，她没有说出口。
反倒是老师开口了：“这几天，你越来越舒展了。”
“是吗？”
“是呀。”老师微笑着说，“第一天，你看起来皱巴巴的。今天，你像在水里沁开的白纸。”
很新奇的比喻，她想。
“你有很好的条件，很高的个子，很远的前程，你会成为一个很棒的女性。”
“……只要我善待我的骨盆？”她笨拙地尝试着开了个玩笑。
老师笑得眉眼弯弯，“谁告诉你，女性身上只有骨盆了？”
两人一齐笑出声来，一开始憋着小声的笑，然后转化成大笑，笑声在阴暗潮湿的楼梯间里横冲直撞。
慢慢地笑声停了，老师认真地看着她的眼睛，说：“善待你身上所有的部分，让它们自己去生长吧。把胸挺起来。”
“好的。”她说。
“明天见。”老师说。
“明天见。”她说。
“明年我还想报名。”她又说。
“欢迎。”老师笑眯眯地说。
十
她没有去上最后一节课。她告诉妈妈说她身体不舒服。
尾
第二年，她又跟着妈妈去了金珠瑜伽报名。前台坐着一个筋肉结实的男人：“去年那个老师啊？她回老家结婚了。你要练可以跟我练，我是她师傅。”
她头也不回地走了，妈妈怎么喊她都不肯再去练瑜伽，价格降到了四百块一对一她也不去。隔天她在县城电视台的广告中看到老师的师傅，一身的腱子肉，为金珠瑜伽做广告。他在县城的河岸边摆出神猴、战士、三角。她嫌恶地关掉了电视，遗憾自己没有找老师借那本《大全》，后悔没留下那幅帕子。
作者信息
真实姓名：范愫
联系地址：北京市海淀区颐和园路5号
就读高校：北京大学
专业：经济学院-西方经济学
