梦蝶书生
网站用户
1、往年村里每家都种李树，不多，一棵二棵，在房前屋后。独湾子易家李树最多，禾场旁的斜坡上有李十余棵，成树林。
在易老太家的禾场旁，至今残留记忆里的事物大概只有这几样：禾场斜坡下的麦秸垛，斜坡上的李子树林，李林旁的一棵泡桐树。
栽树很随意，房前屋后看着合意处随手栽下。李树如此，这棵泡桐亦如此。
那一场春雨后，绚烂的李花仿佛冬日未及消融的积雪，蓬松轻盈，将整个湾子都照亮了。远远望去，整个村庄人家，房前屋后仿佛栖落着天空的云朵。每一朵李花都如蝉翼般精致，花蕊纤细精巧，带着淡淡的鹅黄色。它们或三五成群，徘徊在枝头缱绻低语，意若绵绵。
风从斜坡上，有时也从屋后的竹林吹过来，满坡的李花摇曳，落花在风中轻坠，沿着那一溜树脚，从易家婆的屋脊一直向着禾场下的小路，李花纷纷扬扬。走过的人头上身上都飘落着花瓣儿，鼻息里是李花混合远野青草的味道。那走在落花里的人，仿佛心灵也被洗净尘埃，在李树下住脚，待一阵阵风过去，待一阵阵花落下，贴着脸颊，落进他的前胸口。
直到很久之后的一天，他随手拿过那件外套，轻轻抖落一阵，一些早已枯萎的花瓣从衣服夹层飘落。他看着花，突然明白，那年的李花谢了。
李花谢了，李实初生。村湾里的孩子都跑到树下仰脖眺望，那些青涩的果实，让他们心生向往。也从这时起，他们所有行踪都和这些李树关联。比如每次经过李树，都要停下来向着浓密的枝头观望好一阵。比如他们将躲猫猫从村场草垛旁转移到李树下。比如什么也不做，他们躺在树下的草地上，头枕胳膊，任树叶一片片落在他们的面颊上。
易老太有时会站在屋檐下看着李树许久，又看看树下那些快乐的孩子，自言自语：“这些树还是老头子在世时种的呢！往年子结得厚，满树都是，吃也吃不完，就埋进米糠放进坛子，一直吃到冬月。”
走过去，李子还那么大，走过来，李子还那么大。青涩似一只蜗牛向着成熟缓慢爬行。
孩子们等不到李子成熟，便迫不及待偷尝。当他们呲牙咧嘴走出树下的时候，易老太柱杖站在不远处，眼里充满无奈：“你们不能等它熟么？多糟蹋呀！”
无数次，我想起《世说新语》里王戎不取道旁李的故事。人问之，答曰：“树在道边而多子，此必苦李。”取之，信然。
遗憾的是这位王戎，仕后苟且求容与时舒卷，混迹官场投机钻营。《世说新语》载：“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”又刻薄铿吝若此！其人空乏其智，与道旁苦涩之李何异？
不取道旁李，未必只是智者的认知，应该还有仁者的自律。曹植《君子行》云：君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不正冠。智者之外，犹须君子！
青涩的李子让孩子们感觉很无味，他们以树为界，在李树两边互为攻守，那些未及成熟的李子漫天飞。
秋天的时候，李树上早已空空荡荡。
屋檐下的易老太柱着杖，空荡荡眼神看着空荡荡的枝头喃喃自语：“树老啦，往后再不会结李子的！”
易老太一语成谶！翌年，秋天，树上空空如也。再往后，李树只开花，不结果。
“它是一只老母鸡，生不出一只蛋啦！”易老太太有时会想起这一溜李子树，发着感慨。
李树长势变得颓糜。有人发现那些李树从底部树干开始，几乎被虫蚁蛀空。李树还在年年开着花，看得出来，它似一个病入膏肓的人，在强颜欢笑着。所有人都知道，这些李树早已千疮百孔，它们的生机正在悄然流逝。
易老太有时柱着杖来来到李树下，她努力瞪大眼想看清这些李树的模样，但是徒劳，她只能看见模糊一团的树影。嘴里还在喃喃自语：“多少年了，树也老了，再不会结李子的！”
她不知道的是，面前这些李树正在走向凋零。
那些李树什么时候消逝的？仿佛一夜间。又仿佛那里本就空无一物。本来无一物，何处若尘埃。
人们走过空荡荡的斜坡，他们似乎想起什么，又似乎什么也没想起。关于那一溜李子树，他们甚至感到疑惑，那里曾经有过李子树吗？
和那些李子树一样消逝的，还有柱杖在屋檐下的那个老太太。就在几年前，她走了。
走过的人想不起这些李子树，也想不起那个背影佝偻的易家老太。
易家斜坡上李树消逝的那几年，村里许多人家的李树也相继消逝——被伐或枯萎。人们对李树早经失掉兴趣，如果想吃什么水果，他们就去集镇，应有尽有。
李树绝迹。很久以后，他们几乎忘掉了所有关于李树的记忆，比如易家斜坡上的李林，比如他们自家房前屋后的李树。
在李树还未消逝时，泡桐和李树仿佛同一世界的两个种族，面对家族兴盛的李树，那棵泡桐孤零零，显得很突兀。李叶葳蕤娇小，桐叶硕大宽厚。李花开时，泡桐亦开。李花夺目似繁星耀眼，桐花团簇似满树风铃。绚烂璀璨的李花泡桐花，宛如时光画卷中一场盛大而又梦幻的花事，照亮村庄，照亮从斜坡走过的人，也照亮彼此。它们在斜坡上互不打扰，静静生长。
站在泡桐树下，仰头望去，阳光透过层层叠叠的花瓣洒下，每一朵花都浮现出一道金色的光晕。野风拂过，桐花悠悠坠落，似一场丰硕的花雨。空气中弥漫着淡淡芬芳，那香气不浓烈，却清新脱俗，仿佛阳光、风与远野交织的气息，斜坡上走过的人，任一朵桐花坠在脖颈，远野的风催促着他的脚步，于是匆匆地悄悄地走了。
易家幺叔强调那棵树是他种下的，从一棵筷子粗细的小树苗就种下的。
易家幺叔对这棵泡桐的表述，事实上是向所有路过斜坡的人宣示对这棵泡桐的主权，谁也不要打这棵泡桐的主意！
人们时常见易家幺叔提着他的黄铜水烟壶，坐在泡桐下的土坡上，一片泡桐叶落在他的衣襟上，一朵桐花又落在他衣襟上，坐在泡桐下的易家幺叔，任由衣襟上落满桐叶和花朵，抽烟发呆，不抽烟还发呆。
村里泡桐稀少，泡桐是做家什的上等料子，比如弯椅子、箍蒸笼、箍甑子。别的树料箍出来的蒸笼甑子笨重，时间稍久便开裂变形，泡桐箍的蒸笼和甑子轻巧灵便坚实耐用。
人们每次走过这棵泡桐，便会不由自主停下来，奓开拇食指量一量树围。
又长粗了，量的人后退一步，仔细打量泡桐，这棵泡桐箍得一副蒸笼呢！还有人觉得，其实这棵泡桐箍一个甑子更合适。
易家幺叔隐隐不安，感觉那些人正对这棵泡桐心怀不轨。多数时候，他就在这棵泡桐树下坐着抽水烟。但说归说，没谁真的想要去染指一棵有主的泡桐。而且家家户户有蒸笼和甑子，实在犯不着为一棵泡桐惹是非。
易家幺叔并不缺蒸笼和甑子，但他始终强调，他一定要再箍一副蒸笼或甑子。
后来泡桐树下被码了草垛，来树下闲坐的人便多了。夏秋歇荫凉，冬春晒太阳，人们在草垛下天南地北张家李家，泡桐下很热闹。
有天，泡桐树下乱攘攘围了很多人，树下草垛旁，两个人正扭打成一团。近看，正是易家幺叔，另一人却是村长。村长还背着一杆长管猎枪。两个宿敌在泡桐下狭路相逢，这一场对决在所难免。
村长将易家幺叔的黄铜水烟壶撇在一边，黄嘟嘟烟水流了一地，几只鸡正刨着那只被风刮到远处的烟叶袋。易家幺叔也乘势扯下村长栓在腰间的火药筒，抡起胳膊掷出去，黑火药和铅子儿似一阵雨从火药筒里泼撒出来。
村长气急败坏揪住易家幺叔胸口，易家幺叔也狠狠揪住村长脖领，两人都胀得满面通红青筋暴跳，奋力想将对方撂倒。
村长想从易家幺叔菜地借过，他要去打两只兔子，易家幺叔怎肯答应？
“让不让过？”
“不让！”
“让不让？”
“不让！”
“不让，老子就把这棵泡桐砍了！”
“你敢砍我的泡桐我就和你拚了！”
“谁证明这泡桐是你的？写你的名字了还是你叫它会答应你？”
“混账逻辑！我从筷子粗栽起的！”
那场决斗后好长一段时间，我开始关注起那棵泡桐。无数次从远处打量，它还在斜坡上，和那些李树相伴，开花散叶，却又显得孤零零。
几年后李树消逝。光颓的斜坡上，形单影只的泡桐更其落寞。看不出它在长大，只知道它还活着。甚至从远处路过，不看那道斜坡，我就知道，那里是有一棵泡桐的。
斜坡上的泡桐已成为一种习惯性的存在，它只是时光里一个无足轻重的参照物。
多年后，我还从远处路过，我知道，那个斜坡那里是有一棵泡桐的，你看或不看，你想或不想，它就在那里。直到有一天，我决定认真看向斜坡那里的时候，才发现，那里早已空空荡荡。
那棵泡桐呢？什么时候消失的？这个念头只是刹那浮现便被放下，这不是我该关心的问题，那棵泡桐是有主人的，它的主人是易家幺叔。主人决定了它的存在与不存在。正如这世间的众生，众生皆有命，宿命决定了众生的来时与归处。
每次走过那道斜坡，心里还是止不住的惆怅，我想起《乐府》里那几句：“桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵。树木身相代，兄弟还相忘？”李树泡桐，同为草木，应是同气连枝的兄弟。想来那先于泡桐消逝的李树，它们或许是代泡桐遭虫啮而僵吧！泡桐或是有知的，它的孤独与落寞正是对李树的深深眷念与愧疚。
人们从斜坡走过，有时会停下来一会，他们似乎在努力想起什么。这里曾发生过什么吗？或者存在过什么吗？似乎有，似乎没有。
易家幺叔去世的那个黄昏，全村人都来做最后送别。人们围坐在易家天井屋，泪眼红肿的易家幺叔侄女出来招呼客人，她们抬着一只饭甑子，有人突然想起来，这不是斜坡上那棵泡桐树箍的吗？
我突然想明白一个道理，这世间万物，殊途同归，莫非虚无。正如那些曾经的人，他们都不过是那道斜坡上的李树和泡桐，似乎存在过，似乎本来无一物。多年后，偶尔想起，甚至会怀疑，有这个人吗？或许这个人本就不存在。比如易家老太，比如易家幺叔，比如我的父亲和母亲，比如那些陆续离开的人们。
很多年后，我从村巷走过，远远地经过那道斜坡，我突然问身边人，还记得这里从前有很多李树，还有一棵泡桐？
那人眺望斜坡许久，点点头又摇摇头，他或许想起来了，或许遗忘了。
2、坡地的灌丛被簇密的葛叶覆着，野风吹过，满山喧嚣，灌丛上似翻起一片细白的浪。
随处可见的葛花，开满山谷，如繁星点缀。
野风带来幽谷葛花的香，那个背着竹篓的人不紧不慢，偏着头，迎向风的方向，他在用鼻息聆听风中的花香，又似在品尝风中花的味道，脚步踉跄，竟有微醺之态。
背着竹篓在灌丛的葛藤下摘葛花。头顶一串串葛花似流苏垂下，丰美绚烂，馨香的花缕似九天神女温软的指尖，拂过面颊。心神荡漾着甜美幸福。
暮春浅夏，菜园青黄不接，葛花填补了餐桌的空乏。山上往来人，多是顺手采过葛花的。放牛的时候，路过一丛葛花，顺手采满荷包；打柴的，从葛藤缠绕的树下走过，仰头，一树葛花，顺手也采一点吧。就连赶路的人，走得乏了，在一处山湾里歇脚，风里飘来细细的香，转头四顾，坡上，那一蓬葛花开得鲜亮灿烂，不觉心动，也就采一些带走吧。
家家餐桌上，凉拌葛花、炒葛花，一盘葛花陡然让苍白贫瘠的饭桌平添几分丰饶颜色。我父亲吃着炒葛花，禁不住也感慨：“这花悦目养心，宁息开胃，真是色香味俱佳！”
葛花漫山遍野都是，随手可得，一点不稀罕，却一点不轻贱。家里来客了，也炒一碗葛花上桌，客人看着葛花面色欢喜：“咦，你们还上山采葛花啦！这花香，好看，好吃！”主客相宜，喝着浑浊的酒，吃着葛花。随处可见的葛花，在主客的心里绝非滥竽充数。
一道葛花变换着花样，凉拌、清炒，殷实人家，葛花炒肉，葛花烧仔鸡，据说是小村里的名菜。这菜城里餐馆是做不出来的，而且也闻所未闻，因为他们不知道葛花是什么。不知道，怎么做？自然也就做不出葛花食材的菜肴了。这些菜出了村庄便算绝迹。
我母亲也变换花样做葛花，葛花清汤，调上玉米粉，汤带着花香，素朴的餐桌竟带着暮春和浅夏的淡雅，葛花氤氲，桌边的母亲似回到那年铅华时光。
葛花汤并不美味，不过聊胜于无。不如凉抖葛花和清炒葛花下饭。
邻居老太告诉我们，葛花不能多食，吃多了会闷头。葛花叶也会闷头吗？但后园青黄不接，葛花实在是那个季节山林恩赐的美味，我们还一如既往采葛为菜。
暮春采葛，便让我想起遥远时光深处采薇的人。采薇菜薇，薇亦作止。那采薇的伯夷叔齐，求仁而得仁，又何怨？暮春采葛，那采葛的我们，一日三餐，悦目果腹，又何怨？
客人来了，有咸菜有去年的腊肉还有一碗幽幽细香的葛花，这是村庄的盛宴与繁华，主人的心无可挑剔。筷尖上一瓣瓣葛花，一粒粒细香，是那年老屋檐下的十里芳华，萦绕在村庄的岁月深处。
幽谷葛花能开到夏末，那时节子规啼尽野芳零落，家家户户后园丰盈，田梗地头，黄瓜豆角辣椒茄子，一应蔬果疯长，没人再吃葛花了，属于葛花的使命完成，寂寞幽谷，偶尔只有风吹来它的淡香。
母亲还会采葛花，葛花焯水，晾干，做成干菜，用塑料袋仔细装起来放入阁楼，待冬天和来年的春天后园枯竭时，葛花可以让我们挨过青黄不接。
冬日炊烟升起，空气中飘来萝卜白菜的青涩味，还会有葛花甘甜的味道，那甘甜中隐隐有野芳的细香，还带着暮春的煦暖和布谷的碎声，我至今不忘。
吃葛花的时候，顺带捋一筐葛叶，喂猪。葛叶不似花，从春生至秋杪，如果田间地头猪草不好挖了，就去打葛叶吧，随便哪里都能找到。
人食葛花，猪吃葛叶，葛藤也不浪费。上山打柴，随便寻根葛藤将柴捆拢起来，手抓着葛藤一扭，柴捆便牢实，放在屋檐下，如果哪天忘了这捆柴，待到想来，捆扎的葛藤还结结实实。后园篱笆院子坏了，去坡地里寻一些葛藤，将篱笆编织起来，修葺的篱笆即便风吹日晒雨淋，至少能用好多年。山里的苞谷红薯地要搭守秋的棚子，还是用葛藤吧，随处可得信手拈来。棚子紧固牢实，无惧风吹雨打。那坐在棚子里的守秋人，似镇守雄关险隘的勇士，时刻准备击溃来犯之敌。风起幽谷，秋虫如潮，守秋人入睡，他做了一个梦，梦中他的苞谷和红薯大丰收，胳膊粗的玉米和磨盘大的红薯装满粮仓，绿豆豌豆在风车里车了一筐又一筐……
葛藤的用处无处不及。村里和邻村为山界纷争，两方冲突不断。有天，村人将邻村越界者擒获，就地取材，用葛藤将窃贼捆成一颗粽子般押解回村。未几，邻村也将村里越界的人抓获，也就地取材，用葛藤将窃贼五花大绑。由是两村以岭为界暴发群体冲突，双方出动青壮年在分界线上激烈械斗。事件惊动县当局，紧急派人调查处置，两村村长同时被免职。纷争最终不了了之。
多年后，村里小石头——那时已是老石头——还指着自己胳膊上一道疤痕回忆，那是当年葛藤捆扎后留下的。不过他早已放下那段荒唐恩怨，毕竟往事成空，谁还提那回事？而且他也靠着挖葛根做葛粉挣了钱，到后来自已开始种植葛根，生意越做越大。
老游击队长王治国每忆及山中弹尽粮绝往事。那年冬，大雪，县侦缉队进山缉捕，他们被迫退入深山，弹尽粮绝，有人想到了葛根。“真是运气！”王队长每提及仍欣喜不已，“那一片山谷，竟挖出好几堆葛根，我们将葛根切片嚼烂充饥，才没被饿死！”
葛粉是我们梦寐以求的珍馐。上山的父亲和母亲，有时会带回一背篓葛根。这意味着我们大概率会有葛粉吃。
葛根宜肥硕者才可以打出葛粉，而肥硕的葛根要看运气，不是所有葛根都能打出葛粉。挖葛人需要从地上的茎蔓来判断地下的葛根大小，这需要丰富的挖葛经验。往往地上枝叶繁茂藤蔓纵横，等劳心费力挖出来，却大失所望，瘦弱的根茎让人白忙活一场。有经验的挖葛人，几乎不用看地上根茎，只从藤蔓叶片大小便可判断是否有挖掘价值。
挖葛无疑是辛苦的。走山串岭，穿林越壑，一天下来往往空手而还。能挖到肥硕的葛根，实在需要极好的运气。专门上山挖葛，不止耗时费力，且可能一无所获，实在不划算。所以挖葛就是顺带的事，上山偶然遇见，就挖了。这种不期而遇，仿佛有情人的相逢，意料之外却又冥冥之中，无比欣喜。仔细想来，这世间一切皆缘，人与人，人与物，莫不如此！
打葛粉也是体力活。刨皮、清洗，将粗大的葛根捶碎，纱布包裹打粉，滤浆，每一道工序都要付出体力与辛劳，直到一大筐葛根，最后变成沉淀在面盆里的一小团葛粉。
上天静静看着这个世界，世间生命的顽强不息在打葛粉里得以佐证。他看见了，那些在泥土上奔波的人，和那些在浮土里刨食的鸡，本质上无所异同。那些鸡从早到晚，在禾场、草堆、田埂刨食，不过就觅得几粒秕谷。那些人，他们辛劳奔波在山间，在地头，所获不过譬如一小团葛粉。
他们和它们，顽强坚守着这片泥土，生生不息。
若干年后，条件好起来，人们开始注重生活品质。有养生功效的野生葛粉更是身价倍增。外商专程来村里下单收购野生葛粉，价格不菲。村里家家上山挖葛，那几年，山野沸腾，到处是挖葛的人。但野生葛资源有限，未几，枯竭。为逐利，有人便在葛粉里偷偷掺杂面粉，事发，外商取消订单，葛粉再无人问津，从此沦落风尘。
喧嚣的山村寂静下来。
父亲和母亲很痛恨那些为逐利而失信的人。“人性的贪婪，见小利而忘大义！为了眼前那点蝇头小利，什么事都干得出来！到头来反害了自己！”每提及，父亲摇头叹息。
无人收购葛粉，便无人上山采挖野葛。这或许也是好事，能让有限的野生资源得以休养生息，让山野恢复往日生机。
时常想起那个冬日黄昏，火塘屋里，母亲从柜上的竹筛里拿出那团葛粉，每人一小块，放进瓷缸，开水冲调，汤匙盛起丝滑透亮的葛羹，顿时满屋生香。多年后，我想起古书所载远古黄帝所食玉膏，莫非也如那年我瓷缸里的葛羹？
回老屋，陪父亲后园散步，父亲指着后园山脚那处乱石堆说，那里有棵葛藤，地上的茎有小胳膊粗细，是可以挖出不少葛根的。
只是说说，我想，还是让它安静生长在那里吧。父亲去世后，没人想起老屋背后那棵长在乱石堆里的葛藤。多少年过去，那棵老葛，它还在吗？（本节首发《生态文化》）
3、夕光落在半山腰那片低矮灌丛上，灌丛折射着淡灰色，光无法穿透那些枝丫的缝隙，昏暗模糊的灌丛里，黑果子树似枯瘦坚硬的骨胳，倔犟孤僻生长着。
名黑果子树，却没人当它是一棵树，它本就是一棵灌木。长不成树的黑果子还被先生们用以暗讽屑小之辈和不成材者。
陈先生是这样说：“吊儿郎当不务正业，好比山上的黑果子树，终不成气候！”
村小学的向先生更其痛心疾首：“有些人天生不成器，就是一棵黑果子树！”
在黑果子灌丛钻来钻去寻找走失的牛，低矮的黑果子树黑压压一片横七竖八，钻进黑果子树丛的人，在这些匐伏山林深处的灌丛里，突然感到生活的卑微与无奈。黑果子树匐伏在山石之下，我匐伏在泥土之上，面朝黄土背朝天。那种莫名的颓丧与惆怅情绪，夹杂着饥饿疲惫让人禁不住满心迷茫。
走累了，在黑果树丛里寻块石头坐下来，什么也不去想，恣意放松，山风似一泓水漫进黑果树丛，涤净四肢百胲的尘埃污垢。屏息静心，仔细打量这片枯瘦的灌丛。石头上覆着厚厚的苔藓，长尾蕨和兰草沿石墙葳蕤生长，脚踝陷进落叶，身体长进灌丛下的泥土里，灵魂似萌生的芽，从脚下的落叶破土而出，超越头顶的树林和野风，从高天俯瞰这片灌丛。
黝黑的灌丛，寂静无声。
目之所触，黑果树粗糙黝黑的皮肤包裹着干硬沉重，仿佛它曾经的丰满与青葱在岁月的苦难里化为腐朽，剩下时间的骨头，将生命寄存在枯瘦里苟活。
山里每种树有每种树的用途，粗放些的搭棚子做椽檩，精细些的打桌子弯板凳，不堪为材的就做劈柴生火做饭，黑果木不知道做什么好，就连做柴也嫌麻烦。除了做锅铲把外，人们发现了它的唯一用途，就是放牛棍，硬且不易折损。村小学遂受启发，择其直且韧者做教鞭，老师们握着黑果子教鞭颇威严。
湾子有绰号木人者，读书闷头耷脑，被黑果木教鞭抽肿手背，其父欲找学校理论，老师手持黑木教鞭痛陈其敝，木人父亲张口结舌，无奈之下当老师面又将木人痛扁一顿。
黑果木教鞭和黑果木放牛棍，对比鲜明且形象。牧铃越过村河，他们挥舞放牛棍在风里疯叫：“走喽，教书去啰！”
父亲爱下棋，家里有象棋一副，极爱惜。不意竟失一“卒”，父亲深为痛惜，以大衣纽扣代之，但终觉缺憾。又用木板制作一个圆状替之，毫不趁手。遂想到用黑果木做一颗棋子，这次终于感觉满意。这副棋一直伴随父亲走到生命的最后。
父亲下葬后，我们想起来，他这一生酷爱下棋，为什么没有将那副棋让他一起带走呢？我找遍了屋子，在一张老式书桌的抽屉里，那副棋用塑料袋包裹着，旁边放着那本残缺不全的线装书，还有母亲生前用过的顶针和纳鞋锥子。父亲大概已预感来日无多，他想将它们放在一起，让它们成为时光的见证。
打开塑料袋，我看见那颗已被父亲磨蚀得溜光圆滑的黑果木棋子，它早将自己已融入这副棋中，随遇而安做着小“卒”。这颗棋子或是父亲给自己的暗示：与世无争，平淡生活。
村里上年纪的人每说起那个饥荒岁月，便会想起黑果子树。
瓜薯麦麸粗糠野菜，有什么吃什么。后来野菜也吃光了，人们上山采树叶，光吃树叶哪能行？人们就想起黑果子树，将黑果子树种子采下来晾干，磨成面，是那个时候的美味。
村里严禁私人上山采摘，所有山上黑果树种子由村里统一采收，统一分配。
草盛林深，偷采黑果子便难免。有老妇铤而走险上山偷黑果子被人告发，村长带人上门将黑果子没收，老妇被勒令游村示众。偷窃者胸前挎着竹篓，竹篓里装着偷来的黑果子，手提铜锣，边走边敲，自诉罪状。
被纳入村庄重点管控的黑果子，在那个时代迎来了属于它的辉煌时刻。
黑果树的果实，未熟时红色，成熟时黑色。看起来像一粒硕大扁平的谷子，其实叫作种子更合适，我尝试过成熟的种子，虽甜腻，却绝不可口。老子说，美之为美者，斯恶也。想来这世间的美味，源于饥饿的痛苦亦或是难得之货吧！
多少年过后，黑果子重又回归平静与寂寞。
尝试将黑果子树做柴烧，灶火艰难啃噬着黑果木，灶口里浓烟翻滚，呛人的味道令人禁不住皱眉。
有一年，村小卖部竟破天荒收购黑果子树。无人问津的黑果子树居然能换钱！村子里又一次喧嚣起来。黑果子树硬且沉，论斤估两很划算。山上的黑果子树哪都是，一时间男女老少全都上山砍黑果子树卖钱。
小卖部那台大磅秤摆在村街的大禾场上，村民们扛着黑果子树摩肩接踵络绎不绝。村街大禾场堆满黑果子树，一直高过旁边的屋顶，磅秤便摆到黑果子堆上去，卖黑果子树的人得扛着黑果子树爬上黑果子堆，远看巨大的黑果子垛上，一堆人在上面拥挤，场面蔚为壮观。
黑果子大概自己也不成想到，它又一次迎来生命的高光。
收购黑果子树做什么用呢？村小卖部掌柜透露说，大概是工厂收购回去做工具把。这么多黑果子树，得做多少工具把呢？人们不胜感叹。
一车一车的黑果子树被拉走，村街的大禾场很快又空荡荡。这一次后，村小卖部再未收购过黑果子树。这也是记忆中黑果子树唯一一次被赋予身价的黄金时代。
又一次，黑果子树回归平庸与寂静。没人记得黑果子，他们从黑果子树丛里穿过，却熟视无睹，不会想起黑果子的种子做成的饼，也不会想起黑果子树曾换过柴米油盐。
有人认为武松打虎的哨棒是黑果子树做的，因为只有黑果子树结实且趁手。两个村人在禾场里发生争执，情绪激动，顺手从屋檐下的柴堆里抽出一根黑果子树，向着对方砸去。结果是一个头缠绷带，另一个被派出所带走。黑果子并不知道自己是这弥天大祸的帮凶。
有天，村里来了一个外地年轻人，他带着一台很奇怪的机器，机器摆在红姐家的禾场，专车锅铲把铁铲把镰刀把。车把子最好的材料就是黑果子树，外表弯曲粗糙的黑果树被机器一车，直溜光滑，手感细腻。
村人纷纷上山寻找合适的黑果子树，红姐家的禾场人来人往，人们扛着黑果子树过来，怀抱着车得细腻光滑的锅铲把镰刀把铁铲把，一个个兴冲冲。村人家里的锅铲镰刀全都换上崭新的把，很喜庆。
母亲也车了一堆把，各种各样，我问母亲，这么多把，得用到什么时候？母亲将把收藏到柜子里，宝贝一样，嘴里说，慢慢用。直到母亲去世，家里的锅铲镰刀这些物件也没换过一次把。黑果木做的把实在耐用，牢实坚固，不蛀不朽。
只是那当年的人却已不在，顿生物是人非之感慨。每看见母亲收藏的黑果木把，便难免想起往事。
车把的年轻人走了，红姐也跟着走了。不知她是喜欢上那个年轻人，还是那个年轻人车出的锅铲把呢？这世间姻缘有时因人而一见钟情，有时因物而旁生情愫，问世间情为何物，似乎永远没有一个正解。
黑果子树无意间做了一回人间月老，按古人之“作伐”解，黑果子树无疑当得起这“媒人”称呼的。大概是第一次，也将是最后一次。因为这之后，没人再记起黑果子树。
很多年后，我回村，从山脚走过，看见那棵荆棘丛里的小灌木，它粗糙黝黑弯曲瘦小的身躯，又一次唤醒我沉睡的记忆。
4、深夜，冷雨。
这是暮秋浅冬的夜。屋外漆黑深处，山雨打落在远野枝梢的碎响，浑沌空蒙。沉重的雨脚在村河溅起的喧嚣。冷风掠过檐角的尖啸，惊醒蛰伏身体里的温暖，它像一只胆小的猫逃逸。黑夜里的人起着冷颤。
堂屋靠墙的条龛上，一盏铁皮油灯，昏冥的灯火摇晃跳动着，主妇用竹签轻轻挑去灯芯上灯花，一粒暗红的弧，沉入脚下的幽黑。灯光刹那清澈，照亮整个屋子，堂屋正中的方桌上，已摆好碗筷，在等候晚归的人。
门外的禾场那边，响起“啪哒啪哒”声，从雨夜深处归来的人，满身疲惫拖着沾满湿泥的胶鞋，身后一溜湿漉漉脚痕。他们将手里的小马灯挂在天井屋的墙上，又小心将灯火拧灭。摘下斗笠，脱下湿重的蓑衣，一并挂到墙上。
冷飕飕的穿堂风险将灯光淹灭，双手拢紧灯口，豆大的火苗似行将溺毙的人，挣扎着逃离渊薮，堂屋里重放光明。灯火在灯芯上摇曳生长，人影夹杂什物影似风浪里颠簸飘摇的舟子，他们怀揣温暖的梦想努力向着岸的方向。
热腾腾饭菜端上桌，全家人围桌而坐，主人看着桌子正中，眼里溢出兴奋的光：“还有橡子粉呢！”
主妇回应：“前些日子上山捡的橡子呢！”
碗中的橡子粉晶莹似褐色的玛瑙，不忍触碰。终轻轻下箸，细腻绵密的橡子粉，犹带未及消褪的山间野气与生涩，旋被舌尖淹没。一丝淡淡的清甜开始在唇齿间萦绕，一口热饭，一口橡子粉，温暖如初生的春草，在身体里恣意生长，覆满每一寸肌肤。
我在山里吃的第一口橡子粉，就在这样的冷雨夜，在这样油灯照亮的餐桌上，主客围桌而坐。主人劝酒的瓷杯里，浑浊的苞谷酒在昏暗里荡漾闪光。我们吃着橡子粉，主妇还特意在橡子粉淋上麻油，拌上葱蒜。又端来她亲手做的辣萝卜。
飘摇的灯火里，他们的影子被风刮到对面的墙上。黑夜从屋外的深野淹没过来，那些飘摇的影子，那明灭的灯火，消逝在身后久远的那个夜里。
我走出那个漆黑的深夜，我看看身后，不知道他们去了哪里，那些人，那些事，还有橡子粉的味道。
很多年后，我想起还在那样一个冷雨的夜里，灯火昏暗的方桌上，热气腾腾的饭菜，还有一碗淋着麻油的橡子粉，多么好！
父亲和母亲尝试过做橡子粉，最终放弃。
制作橡子粉实在繁琐。去壳后的橡子仁反复浸泡，再次去掉种仁上的表皮，仅这道工序便无比耗时费力。去皮的橡子仁切碎，放清水中浸泡，每天换水，直到水变清无涩味。之后入石磨，随着沉甸甸的石磨缓缓转动，橡子仁在磨盘间碾成粉浆。纱布过滤沉淀，始成橡子粉。不成想，小小的一碗橡子粉，须得历经千淘万漉之辛苦！
秋野，落木萧萧。漫山橡子掉落。人们也开始上山捡拾橡子。落叶没过脚踝，耳际山风如潮，橡子坠入落叶的声响，仿佛时间沉入深野的沙，又似远天的星子，它们在云间成熟掉落，粒粒分明。
村里小卖部收橡子的柜台也在秋天开秤了。没人知道那装满背篓的橡子，在主人心里洋溢着凡间烟火味，那意味着一家人小半年的油盐酱醋。背着橡子走进小卖部，出来时变成手里的几张零钞，但那也足够了。买一斤盐，或是一瓶酱油，或者再去村酒坊打上一斤浑浊的苞谷酒，走着路上的人，脸上挂着满足的笑。
年年捡橡子，却无人做橡子粉，橡子粉繁复的制作过程让人们放弃了口腹的奢望。
捡橡子，卖橡子，简单且获利。底层百姓的认知源于朴素的生活，正如他们始终无法理解繁华背后的虚幻。
孩子们也从橡子里找到乐趣。挑选鼓溜饱满的橡子，在橡子顶端插上一根细竹签，成了一只小陀螺，手指一捻，橡子陀螺飞速旋转，趁人不备，一只鸡飞快冲上来叼走陀螺。于是再做一个。鸡再叼走，就再做一个。
庄子或许对橡子有着更深刻的认知。《庄子》盗跖篇里说：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”这让我想起传说中的“巢父”其人，尧让天下于许由，许由不受而逃去。尧又召为九州长，由不欲闻也，洗耳于颖水滨。时其友巢父牵犊欲饮之，见由洗耳。问其故。由诉之。巢父曰：“子若处高岸深谷，谁能见之？子故浮游，欲闻求其名声，污吾犊口！”牵犊上流饮之。
这位巢父之巢居，或在橡子树上？在巨大的橡子树上筑巢而居，上可采橡实、遮风雨，下能阻毒虫、避猛兽。巨大的橡子树上，安居着上古奇士。
我大胆猜测，庄子本人也捡过橡子，且熟稔橡子粉的制作流程。不者，庄子何以对橡子情有独钟？《庄子.齐物论》有这样一个故事：狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。
养猴的人对猴说早上给三颗橡子晚上给四颗橡子，猴子们很不高兴。养猴的人于是说，早上给四颗橡子晚上给三颗橡子，猴子们开心极了。
想起那些朝令夕改的官僚们，愚众生甚于狙公之糊弄众狙也！我山中的橡子，不过是朝三暮四者指缝中的泥沙，使之若草芥，弃之如朽土。
唐诗人皮日休有《橡媪叹》：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几曝复几蒸，用作三冬粮。”至少看来，在诗人笔下这个时代，橡子还是小老百姓赖以为生的一种粮食。
查阅过许多资料，知道橡子在过去漫长的岁月中，世界各地的先民们皆以之为食，比如成为美洲和欧洲人灾荒时的重要食物来源。橡子含有丰富的淀粉，含量达百分之六十左右。既可食，又可作纺织工业浆纱用的原料。
如此说来，当年村小卖部收购橡子或许只是工业用途？不为美味的橡子粉吗？
我吃橡子粉很少，村人吃橡子粉也极罕。但将橡子用做浆纱的原料，无论如何于内心深处有些许失落和缺憾。总有暴殄天物之忧愤。
有一年，小卖部收橡子，也收橡碗子。橡碗子是橡子头上的帽壳，看着就似在橡子胖嘟嘟头上扣着顶小小帽子。成熟的橡子掉落，橡子从帽子里脱开，仿佛从母体脐带分娩的婴儿。
上山看见橡子捡橡子，看见橡碗子捡橡碗子。橡子可以吃，橡碗子收去干什么呢？人们很好奇，小卖部的掌柜也不知道，不过他透露说有可能是去做橡胶，可以制造轮胎的。看着村路上驰过的汽车，村民绞尽脑汁也想不出，一棵橡碗子和汽车有什么关联呢？
多年后我刻意查阅关于橡碗子的相关资料才明了，有关橡碗子制造轮胎的传闻原是以讹传讹。这说法大约源于橡碗经过浸提、蒸发、干燥后，成为栲胶，烤胶辅助制革，这或许与橡碗子制造轮胎的说法沾上点皮毛吧。确切说法是，橡碗子是一种传统的天然染料，主要用于纸质文物修复配纸的染色做旧，以达到“修旧如旧”的修复效果。
很多年后，小卖部早已不收橡子和橡碗子，也不再有人上山捡橡子和橡碗子，橡子和橡碗子成为时光深处的记忆，偶尔，那个坐在村巷青石上的老妪会突然说起橡子还有橡子粉，她自说自话的声音很快被风淹没。
橡子树上的橡子年年摇落，无人问津。橡子树也不再有人叨扰，与野风相伴，静静生长。
湾子里的陈先生说，北山灯笼岭上的橡子树有的竟长到合围粗细。“这些树会成精的！”他肯定说，“魅就是树木成精所化。”
相信树成精的还有唐家婆，不过她认为那棵最粗的橡子树是她的顺儿，顺儿是唐家婆的儿子，患有癫痫，挑水时掉进村河淹死。唐家婆指天对日说顺儿给她托梦，他的魂附在灯笼岭那棵最大的橡子树上。
有人想做一副棕床，看上那棵橡子树，唐家婆拚死阻拦，那人只好放弃。从此也就再无人打那棵树的主意。
唐家婆有时还会带上香烛供品去祭拜那棵最粗的橡子树。
有外地人来北山烧过几年炭，也不去碰那棵最大的橡子树。烧炭的走了，又来烧石灰的，烧石灰的走了，捡拾野果的人来，捡拾野果的人走了，树林里剩下经年不息的野风。年复一年，风过处，落叶没径，人迹罕至，兽雀生长。从那片山下过，野风似落潮，在耳畔消歇。
村里高木匠说，橡子树沉重笨拙，易开裂变形，并不合适做家具。这一点，人们深有同感。
人们对橡子树的无所需求，使得橡子树得以避世墙东。似乎《庄子集释》中所载之栎社树，以其无用而享天年。不止北山橡树茂林深壑，村东南磨子岭上橡树林同样郁郁葱葱。
冬日叶落，万木萧条。人们在磨子岭的橡树林里耙枯叶、打树蔸，阳光在萧疏的枝间闪耀，他们在山间欢叫着，隔着树坡向山脚村河的冰面上扔石子，风划过头顶树梢，他们于是聚拢在橡树下唱着不知名的歌。
村长外地考察回来，带回一项信息：种香菇。而种香菇的重要原料就是橡子树。头年试种，香菇行情看涨。人们激情汹涌，山上伐木叮叮，成片橡树林被砍伐。人们起初对橡子树有所选择，要求树干挺直，粗细均匀。随着橡子树需求越来越大，山上的橡子树越来越少，人们顾不得挑选，粗的砍完了就砍细的，树干笔直的砍光了，盘根虬枝的也不放过。很快村东磨子岭童山濯濯。村里紧急对砍伐进行限制，但无济于事，尝到甜头的人们早已迷失在眼前的利益里。
不知道唐家婆那棵附着她儿子魂魄的巨大橡子树去了哪里？或许那棵大树早已香销玉殒，而那个蛰伏的灵魂从此流落荒野，无家可归。
老屋背后的坡地上长有一棵橡子树，没人知道它从哪里来。或许是风中掉落的一棵橡子在坡地上生根发芽，我们注意的时候，它已胳膊粗细。秋天的时候我们坐在这棵小树下摘扁豆，寂静的夜里，安卧在树下的老牛，脖子上铃铛发几声轻响，隔着窗纸，我们能听见老牛在树下的反刍声。
它在那边坡地上日生夜长，自由自在。不经意间看它，又长粗了，枝叶芃芃。有天，我们在坡上另一棵栗树下捡板栗，才发现它竟不知何时已悄悄超越这棵老板栗树梢，似一个追风少年，正蓬勃生长。
母亲还在它的树下摘菜，父亲抽着烟看着这棵橡子树若有所思，他觉得它应该长成和山中那些橡子树一般粗，枝叶遮没整个坡地，那棵垂垂老矣的板栗树将黯然失色。
不几年，橡子树开始结橡子，青涩的橡子挂满枝头，很热闹。
离开村庄后，每次回老屋，总会走上坡地，走到那棵橡子树下站一会，站在高高的坡地上，目光越过屋脊，一直到村路那边。头顶忽起喧嚣，风掠过橡子树巨大的枝梢，让我想起来，在这寂静的村庄，并不显得孤独。
母亲去世，父亲独居老屋。有时我陪他在后院小坐，都不说话，只听见坡地上的风声，野风摇撼着橡子树，几片叶子掉落下来。父亲一个人往坡上那边去，烟叶子辛辣呛人的味道从橡子树下飘过来。我听见他在树下的咳嗽声，知道他在树下，目光越过屋脊，正看向远处的村路。
父亲开始清理后园，按他的设想，要伐去那些无用的杂树。对坡地上这棵橡子树，父亲突然有了某种决断。橡子树越长越高，枝梢已覆向坡下的禾场。
“这棵树再留下去怕对这屋子有害的！”他突然生出的看法让我无比吃惊。
“你看这坡上的土质很松软，如果哪天橡子树倾倒下来，后院屋角都要被压倒！”他罗列着自己的理由。
我据理力争：“橡子树隔着后园有这么远的距离，即便真的倾倒下来，也够不着后院屋角呀！”
事实也正是如此。父亲默不作声。关于伐倒橡子树的事也不再提。
临离开村庄，我特意嘱咐父亲，这棵橡子树一定要留下来。留下来的理由是什么？我自己也不知道，只知道，我们看着它长大，它似乎也目睹了老屋最后的变迁。又或者，因为心底对这棵树怀有某种眷念？曾经树下的老牛，曾经树下的母亲，曾经树下的我们……
再回老屋时，习惯性抬头看向坡地，那里空空荡荡，仿佛时间里一个巨大的空白与创伤。
橡子树不在了！
父亲终究还是伐倒了这棵橡子树。
我感觉有种莫名悲哀。这世间万物的结局无所不同，没有谁能逃过最终的宿命，都将殊途同归！
这棵橡子树在我心里，不止是一棵树，和它关联的还有曾经的老牛，远去的母亲，还有一息尚存的老屋，还有那些走过树下的人。我们看着它长大，它也见证老屋最后的变迁。
我想起但丁《神曲》里的那些树，它们犹带血肉之躯：我听见处处发出哭声，却看不见哭的人。于是我把手稍微向前一伸, 从一大棵荆棘上折下一根小枝子，它的茎就喊道：“你为什么折断我？”它被血染得发黑后，又开始说：“你为什么撕裂我？难道你没有一点怜悯之心吗？我们从前是人，如今已经变成了树，假如我们是蛇的灵魂，你也应该比方才手软些呀。”
许多个无人的深夜，忽然想起老屋，想起老屋坡地上的橡子树，似乎就听见风中掩泣声，这是那些被无情砍伐的草木吧！它们的灵魂犹在这村庄上空悲鸣流浪。
是的，我相信我老屋坡地上的橡子树，还有漫山的树林，它们是带着前世生命的记忆化作一棵树的。
《神曲》里这样描述：它落在树林里，并没有给它选定地方；而是命运把它甩到哪儿，就在哪儿像斯佩尔塔小麦似的发芽；它长成幼苗，然后长成野生植物。
怎么不是呢？世间生命皆如一粒种子落在泥土上。树如此，人亦如此，万物如此。落在哪里就在哪里生根发芽。比如这棵随风而来的橡子树，比如那漫山遍野的树木，比如老屋檐下的母亲，比如同在屋檐下的一头老牛、一只老猫、那些鸡和鸭……
世上的每一个灵魂终将回到泥土，我们也不过是这泥土上四处漂泊的树木，和万千树林一同凋落腐朽，回到泥土的怀抱。
如果那天，我们能看见头顶的天空，看见风吹远野，看见笼罩的阳光，我们应该心生喜悦，因为我们还站在这片泥土上眺望远方，如同那棵曾经的橡子树。
