微散文六章

1、折柳

朋友远行，我去送他。

几杯薄酒入口，眼眸潮湿起来。转过头，看向窗外，却瞥见几棵柳树迎风披拂。便想起了“折柳”，想起了那著名的“阳关三叠”。

古人送别，总是在客舍，总是在柳下。送别的人，折一枝柳，捧一杯酒，送上福，纤纤折杨柳，持此寄情人。远行的人，深深一揖，衣袂飘飘，山高水长，不再回头。那些人，披一路风尘，怀建功立业之雄心，走进历史深处。

不知道折柳送别的习俗起于何时，只知道这种送别的方式被唐代诗人们挥洒得淋漓尽致，万千风情。从长安出发，骑马或伴着驼铃，去往阳关古道上，匆匆，又匆匆。大漠孤烟，长河落日，关山冷月，多么孤寂与苍凉。他们还是携千里风霜而来。

塞外，也是一个可以闻折柳的地方。

春后适于送别，因为可以折柳，可以用“留”的寓意，迟滞那远行的脚步。

那些匆匆的脚步，那些俊茂的身影，还是渐行渐远了。高适如此，岑参如此，王昌龄也是如此。几百年的大唐王朝，贡献了繁华盛世，也涵养了一代人不羁的精神和磊落的胸襟，留给我们一个个无法忘怀的背影。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

自信，雄心，似乎就是盛世风骨。

我站在塞外，看桃花谢了，柳色青青。这样的春天，似乎就是李白闻折柳的日子。有了那些义无反顾的别离，才有了大唐盛世。

朋友远去了，就像唐朝那些神采飞扬的人。

我们折柳送别，走出一个属于我们自己的繁华盛世来。

2、招魂幡

添上最后一锨土，用铁锨拍拍，坟头看上去更规整一些。拿几张纸放在坟头，压上一块石头，将招魂幡插在坟前。白纸撕成的幡，丝丝缕缕，低垂，一动不动，像缀满了哀思。我和父亲站在旁边，看着那座新起的坟茔。那个我叫做爷爷的老人，就安静地躺在里面，从此与我们阴阳两隔，无缘再见。

泪水又流下来。

父亲说，爷爷并不孤单，有那么多亲人陪伴着他。

我看过去，十几座坟茔错落在半山坡，一排一排，横竖成行。阳光下，就像一座很大的院落。一个很大的家族，因为血缘，生生死死，终将在一起。

在世间坎坎坷坷聚聚散散了一辈子，最终还是以这样的方式相聚，这就是叶落归根，魂归故里，就是血缘的关系。大伯看着那个幡在坟前低垂着，不飘摇，有些着急。幡不动，怎么招幡呢。父亲看看天上悠悠的白云，不太肯定地说，再等等，会有风来，血缘亲情，那些故去的亲人，不会孤零在外的。

爷爷早年打拼在外，一生漂泊，魂归故里安卧于亲人中间，是他最终的愿望，那些先他而去的人，怎么会拒绝呢。

柳树枝条轻轻飘摇了一下，有人轻声说，有风来了。

大家热切地看向那招魂幡。

丝丝络络的白幡摇动起来，一下，两下，然后就不停飘摇，飒飒有声。

人们热泪盈眶。跪下，双手合十，默默祷告，魂兮归来。

下山了，在山下回首。

那些坟茔隐于山坡之中，成为泥土的一部分。唯有那支招魂幡，立着，飘来荡去，翩翩招魂。

3、进山

回迁房定下来，手里还有些钱，老韩的心里就有了盘算。

周日，儿子女儿回来，吃完晚饭，坐在他面前。老韩抬头，看了他俩一眼。

有事？

儿子喝口茶，放下茶杯。

您手里还剩下几十万拆迁款？

怎么，有想法？

不是……

老韩黑了脸。什么都甭惦记了，我有打算。一儿一女陪着笑脸，您别多想，我们就是随便问问。

一大早老韩开车进山，开着导航，钻进了羊草沟。越往里，山越高、沟越深，路越来越难走了。老韩紧握方向盘，心里有些紧张。在这深山里，日子怎么过。块中午的时候，终于看见了那座房子。

土坯墙，房顶上的灰瓦片有些破损了，瓦缝里长出一些野草来，在风中摇曳。石头砌成的院墙，坍塌了一段。看见了那个老人，瘦高，矍铄。正给圈里的老黄牛添草。

停下车，站在大门口，他低声唤着，老班长。

那老人转身，抬头，眼里闪出光亮。揉揉眼睛，几步来到门口，两个年龄相仿的老人紧紧拥抱在一起。

老班长招呼老伴倒水沏茶，拉着他的手坐在床头，有千言万语要说。看着老班长这窘迫的日子，老韩心里一阵发酸，掏出一个信封递过去。

老班长，我那房子拆迁了，给了一笔拆迁款，剩了些，留给你。

老班长慌了，连连摆手。不用，不用，我有钱。

老韩的眼睛湿了，哑着嗓子说，没有当年你给我的转业费，就没有我那房子，这钱你不收着，让我怎么能安心。

老班长捧着沉甸甸的信封，喃喃低语，这么多年了，你还记着。

4、一盏煤油灯

天黑了，母亲就燃起煤油灯。

母亲坐在炕上做针线活，我和弟弟妹妹围着煤油灯写作业。

煤油灯洒下一片昏黄的光来，朦胧、柔和、温暖。

我们几个的鼻子眼都是黑的。你看着我，我看着你，相互取笑。说你是狗鼻子，他是熊猫眼。母亲眯着眼，缝补着我们的衣裳，一边看着我们笑。

几次搬家。旧房搬进新居，农村搬进城里，平房搬上了楼房。

旧傢什几乎都丢弃了，唯有那一盏煤油灯，被母亲擦拭得干干净净，放进一个盒子里，保存着。进城的时候，妹妹说，一盏破煤油灯，又不是古董，带着干啥，扔掉算了。母亲的眼圈就红了。我们赶紧把煤油灯拿到楼上。母亲把擦拭干干净净的煤油灯，放到橱柜显眼的地方。无事的时候，母亲就把煤油灯取下来，放在桌上，看着，出神。

母亲病了，很重。

看着围绕身边的儿女，她虚弱地说：“我要去见你们的父亲了。”我们泪眼相对，哽咽着说不出话来。母亲指着那盏煤油灯说：“点亮，你们的父亲会来接我。”

煤油灯洒下一片昏黄的光来。

我们几个鼻子眼都是黑的，眼睛红着，满脸泪花。

母亲躺在床上，像是睡了过去。灯光洒在她的脸上，淡然、恬静。

在农村，人去了，有点长明灯的习俗。

舅舅说，就把这盏煤油灯点亮吧，灯是你父亲买的。

现在，那盏煤油灯仍旧放到橱柜最显眼的地方。

那盏古拙的，陶土制作的煤油灯，在每一个特别的日子都会点亮，发出一片昏黄的光来。

5、钉子户

城中村拆迁了，老贾成了钉子户。这是最近几天最大的新闻。拆迁不算新闻，嚷嚷好几年，新闻已经成了旧闻。老贾成了钉子户，才是新闻。

那么老实厚道的一个人，怎么就成了钉子户？

那天路过那片拆迁片区，就去看看老贾。

房屋都已经拆得差不多了，只有老贾的房子还在，孤零零的，像是一个碉堡。院子堆放着锈迹斑斑的钢筋，拆扒下来的破木头，还有一些橱橱柜柜。显然是那些拆迁户扔掉的破烂。老贾早已推门出来，让我进屋坐。

没等我开口，老贾的脸上就现出羞愧的神色。老哥我让你见笑了，成了钉子户。抽了几口烟，把自己隐藏在缭绕的烟雾里。

是啊，为什么？

我家的情况你知道，我不敢签字拆迁啊。老贾的眼里含了泪。

老贾家共七口人。老贾扫大街，老伴操持家务。大儿子在外面摆了一个修自行车的摊位，媳妇在超市打工，两个孩子一个上小学，一个读初中。小儿子游手好闲，因为没有房子，三十好几，也没有媳妇。

拆迁了，一切就都好起来了，怎么不敢签字呢？

老贾长长叹口气，你是不知道啊。

他掰着手指给我算。拆迁款一百多万，给了两套两居室指标。前两天那个混小子不知道从哪里领回来一个女的，说是要房子结婚。大儿子一套，二儿子一套，谁都容不下我们两个。一百多万，也就够两套房钱。你说，老房子拆了，我们老两口不得睡马路吗？

我不知道说什么。

走出很远，回头看看，那房子像钉子一样钉在废墟中。

6、小酒馆

楼下的小酒馆又换店主了，叫做“吴家小酒馆”。

三两好友相约到小酒馆坐坐，也想看看谁在这时候还接手一家小酒馆。小酒馆内部还是原来的模样，只是换了一茬人。

在靠窗的桌子坐下。立刻就有一位三十多岁的女人过来，斟茶，递菜谱，轻声柔语询问。脸上现出微笑，一双漂亮的大眼睛看着我们，清澈而迷人。小张羞怯低下头，不敢与那迷人的眼睛对视。老杨扯扯我的衣袖，努努嘴，那是一个有故事的人。

已经是晚饭时间，小酒馆里的食客并不多，有些冷清。我看着站在面前的老板娘：“生意不是很好”？她点点头，脸上笼上淡淡的愁容，轻轻一叹。却又微微一笑，没关系，能撑下去。我的心莫名一颤，不知是因为她微微一笑，还是那句轻柔的话。

疫情期间，多少家小酒馆都倒闭了。她接手的这家小酒馆也是开业不到半年时间，赔了不少，才转兑给她。她哪来的自信，能够经营下去呢？我们不禁有些为她担心了。

轻柔舒缓的音乐中，她坐在我们的对面，与我们对饮，说她的经历。原来的剧团解散了，演员出身的她，除了美貌，没有其他特长，又不想白白耗费青春。主持、服装、美容、电商，一路折腾下来，然后就是这家小酒馆。她直视我的眼睛，美貌不是我的优势，信心才是。几杯酒下去，她的脸颊殷红，愈见妖娆。她眼里闪着泪花，笑着，像闪烁的星。

灯火阑珊了，人影稀疏。我想着那美女的话，心情也好了许多。