孙树恒
网站用户
一个微信，一群离散四十年的乡村同学圈起来了，
这要感谢发达的时代，让我在某一方面不孤独。
从此习惯于同学们的唠叨，从开春选种、积肥，种地起始，
什么节气说什么话，围绕着庄稼的生长聊天，就连村庄的麻雀、喜鹊和燕子也来凑热闹，叽叽喳喳的聊天。
直到一大片田野玉米红缨子脱落了，高粮红了，谷子穗子低垂的，
地瓜地鼓鼓的，唯有秸秆也给它们衰老的时间。
总是火烧不尽，等待明年的春风吹又生。
垄背绊倒了无数次，任性不知多少回，秸秆别扎着，总是念叨，说给自己听，也说给风过后的庄稼听。也说给城里的月亮听。
靠天吃饭，没有依山傍水的地，靠租更多地打粮，种豆，种葵花，种芝麻，找零花钱，牛，羊随时去河边饮饱自己，之后让它们唱，唱到夕阳不愿回家。
唱到炊烟迟迟不肯离去。
唱到一个痴痴的汉子，在田野踱来踱去……
志江老伴有病不能干活，但他总是那么乐观向上，种地好手，怀着热烈的，早已平静，矛盾的心境，挤出几滴秋蝉的胆汁，把自己抽进身体，再吐出来。
患喉疾的广义不能说话，却养了大量的牛，而心里越来越大的碎裂声
来自于曾深爱着的，早已被磨损的牛棍，敲得震天响。
军廷谷子就有二十多亩，一个人早晨带上吃的和水，贪黑再回来。“儿子上班呢”，还有几亩地玉米。“累趴蛋了”。
焕臣割完地了，放牧着羊群在山上，抢秋膘。得空处，捡几个鸟蛋。顺手，捻死几只小虫子。“等路宽了，赶着羊去看看你们”。
庆忠说“多吃几个鸡蛋补补吧。”书军要去帮着同学扒苞米。说着说着，而有些人就失声了。
被记住，庄稼，炊烟、乌啼。爱着这没有收拾干净的田野。
爱着每一棵庄稼，就像身体里一根被随手卸下的肋骨，在黑暗里凝血，被看一眼就流泪，被抚摸一下，就发出嘎吱声响。
影子走过田野，看似干巴巴的身体，很快就坍塌的样子。快六十岁的人了，嘎巴嘎巴地硬实。
那根肋骨和丢弃的秸秆，再如何老朽，也是黄土和黑土的融合，胶泥一样，经过太阳的火焰炙烤，砖一样坚挺。
秋收与季节之词，也首先源自于这儿。
可是，我以为它是坚硬的牙床，咬住田野不放松，是坚贞的守护。
却还是在秋天的日子里，饱满的庄稼。“粮食上的不错！”
我在群里聆听过的欢呼，也目睹过它的叹息。
树富说:“自上次的第一场雪到现在天天有冻，山上没绿叶了，庄稼没咋地，谷子打完开始收玉米！”
我看过那些庄稼的照片，弯腰凝视过长势，在澎湃几天之后，终于整理零乱的乐章。
田野和庄稼上，亦寻到了他们手心里的汗味。面朝黄土，来自虚幻而至辉煌的倒影。
风吹起秋的长笛，丰收的田野，飞枯叶，烟灰灭，一个个身影挤入画面。秋收，缓慢揭开大地面纱。
该收割的收割，该储藏的储藏。
丰腴，流淌出一年的收成，黄土地上的沁香。
在田野的转角四处张望，用汗水捧起初升的太阳，刀刻一块块诱人的时光，
细细回味生命中最精彩的交响。余音缭绕。
每一个劳累的夜晚和收获的季节，当老师的桂华，当校长的继德，把自己的几亩地侍弄的跟花似的，也从未忘记粉笔字下诲人不倦的模样，说书弹唱，为同学解闷解乏，在乡村的深刻与成熟之间，
疲惫的眉角绽放出，阵阵调侃，阵阵欢声……
那么多的苦和累因为模糊开始，许多庄稼因为低于预期的收成也从不抱怨生活。
秋霜更浓，秋风更紧。多才多艺的广林是种地的好把式，还会一手非常漂亮的泥瓦活。忙完庄稼，该出山了。
这些顽皮的老同学，子孙都绕膝了。不闲着，再苦再累。渴了向秸秆讨水喝。
没有惆怅也不曾忧伤。
把乡村的日子过成火红。
