李中华卖脐橙

李中华，一个“精瘦”的江西人，我的邻居，一家四口，生意做的风生水起。

他的赣州老家盛产脐橙，一到这个季节，

脐橙跟李中华一样，打算进入一生的又一次飞行，金黄地飞行。

树枝的落叶和麻雀羽毛上，沾满了烟火气，多么沉重。

没有集市，怎么贩卖呢？放院子里在一排车库的一个车库，寂静之间，

车辆经常是颤抖着经过，对于一个聪明的生意人，

对于一个个理想主义的脐橙，

缺少的是叫卖的快感、数钱的成就感。

广告贴在门上，贴在窗玻璃上，车库的墙上，甚至业主群。

骑着摩托车送货上门。

一个季节，便是为了展现辉煌的时候，它的取向，人们的口味。

满足于口舌的的极致方式，无论啜吸，还是咬啮，

秃枝上的一滴巨大的果汁，它无限膨胀几近爆裂的甜。

膨胀着那片土地所能供给的，高纯度的甜与金黄的诱惑，

拒绝拿捏把掐，拒绝歧视羞辱，更不需要催生的鄙俗陋习。

对一个个冬天里盈满诚实甜汁的脐橙而言，

那些肆意挑剔的目光，也非一个个脐橙所需，

只需要倾心一啜，也将帮助它完成自己使命，完成对日月的感恩，天地的回馈。

据说脐橙也有公母，公的，刚毅一样的酸；母的醇厚一样的甜。

几乎是不可质疑的善良。

只有一个个脐橙，用江南的阳光，晒成佛陀的脸庞。

只有一个个脐橙，在塞外的草原，吹小如金蛋。

在塞外的青城，吹落如花果山。

当人们陆续经过，甚至未能有些许取暖，中华刚好打开了那扇门。

我刚好伸出手，刚好碰到了脐橙的坠落，

啪！差了一点点——“孙哥，给你，吃橙子！”

在一堆金黄的寂静间，声音那么响，脐橙分明听清了。

那是脐橙箱体内，是李中华搬动箱子骨头的应答声

“孙哥，请不要叫我李老板，

叫我中华！”