辛酸的年味

也许是年龄渐大的缘故，也许是父亲刚去世时间不长的心里，还没有调整过来吧，对于今年过年这样传统的喜事，好像没有多大的精神头，过年的味道淡了许多。  

我仔细思量，与生活的常态有关，是生活的风雨，让年失去了年味，对于好吃好喝，没有眼巴巴的期待了。  

记得小时候，一进腊月，家家户户就开始忙年了，村里就有了年味。过年就要磨粘米，蒸年糕、豆包，磨豆腐，首要的特征是杀猪，“谁家过年不杀猪”，从杀不杀来说，是表明谁家过日子怎么样；杀大杀小，是说明谁家会喂猪。  

我们村子户数二三十户，每户杀猪那天，是全村子里都关注的，都要请每户来人来吃一顿，不来的，还要送一碗杀猪菜的。有的人家猪小，还要买半拉猪，是怕不够吃的，村里的人还是很讲究的。  

过年时，乡里乡亲串门时，都带上几块年糕、几个豆包，几块豆腐，一块槽头肉，那是上档的礼品了，带上几瓶酒，几盒糕点，那就是送礼了，那就是最高礼节了。  

那时过年最好的娱乐，小孩子玩嘎啦哈（猪羊的骨节），冰陀螺，小灯笼，有挂鞭炮，那时最高兴快乐的事了。有一年父亲拿回一百响的鞭炮，我舍不得放，出去跟小伙伴玩时，一个个放，小伙伴们互相抢，不小心点燃了衣兜里的鞭炮，把衣服炸成了筛子眼，手也炸成了灰疙瘩，直流血，是姐姐用酱抹上，好几天才好。  

母亲去世早，她拉扯我们不容易，姐姐气得又哭又笑。  

大人们玩一种竹板子做的“牛子”，有点像今天的麻将，有的玩纸牌，村子里有一副扑克，那就是人家有一个在外地工作的。我记得在村里时，见的第一副扑克，就是鲤鱼牌扑克，是邻居在乡新华书店上班的叔叔拿回来的。我拿到手里，就怕烫着似的。后来大人们玩坏了，我们剪成圆圆的，与纸壳子一起，做成片片，打着玩，谁把对方的打翻了，就算赢了。  

那时不兴赌博，也不敢赌博，只是乐呵。不像现在，到哪里都是打麻将，不带点钱都没有人玩了。听老家的本家哥哥讲，一到冬天，人们就开始赌博了，到处转，把一年挣那点钱全挥霍了。我说，没有人管吗。他说，现在撤乡并镇后，乡干部跑不过来，派出所更是鞭长莫及，有一个六十多岁的老汉，输了三四十万自杀了。可悲呀。  

到了吃年饭了，那时有肉有鱼就算是最好的，那时小时候饿的快，可能是肚子里没有油水吧。一到做年饭时，就痴痴地看着锅里，在屋里屋外地跑，咽着口水，咬着手指，眼睛直放着光。  

最渴望吃年夜饭了，要吃饺子，饺子里要放硬币，谁吃着，意思是有零花钱，每次都是寻寻觅觅，吃的肚子撑撑的。饺子里，硬币，是一种人生假设罢了，只是一种游戏。美好的期望而已。  

在外打工的父亲，过年也放假了，要用锡壶烫一壶酒，或在火盆里，或用白色的瓷缸子里，吃着饺子，津津有味的喝着，难得父亲有笑的模样。因为。时不时，跟我们说几句话，我也听不懂。  

饺子就酒，越吃越有。  

最高兴的，当是挑战性的“守岁”，就是一晚上不睡觉，等到天亮。我就跟小伙伴满村子跑，到处去拜年，玩耍，可是困呀，总是挺不到第二天，只好赶到谁家，就睡在了谁家。初一来后，也许在小伙伴家吃了，也许回家吃了，那时，人们没有那些说道，都是那么自然，纯粹的如水一样洁净。  

那一天，纯粹是全家团聚的机会；  

那一天，纯粹是全年大餐的况味；  

那一天，纯粹是守岁接年的礼仪。  

那时候，过年有饺子吃，有肉吃，有酒喝，就是美好的年味了。正如电视剧《老农民》里讲的“吃一个肉蛋饺子”，那是一种最大的幸福了。为此，我国的老农民追求了五六十年，目前还有些地方，没有实现呢。  

好在父亲在粮站打工，我整个童年没有挨饿，年年过年有白面皮、肉馅饺子吃。  

如今过年的味道，在浓度发生了很大变化，不在于吃的有多好，更重要的是家人的团聚。因为现在吃的、喝的不算什么了，而亲人团聚却是难得的，人们都是东奔西跑的，都是忙忙碌碌的，谋取自己的生活，难得相聚。我不由想到那些为了回家团聚的城市打工者，“一票难求”的尴尬，有的为了回家团圆，甚至骑摩托，甚至走着回家，就是为了团聚，真的不容易。想到自己还是很庆幸的。  

我参加工作后，尤其是远离家乡二十年了，每到过年时，都要犯嘀咕，啥时候走，先去哪里，怎么个过法，因为父亲和岳父家都要去的，两家离有一百多里地呢，对于我们父亲都是儿女呀。  

每次回去过年，都没有来得及好好唠唠家常，从回去开始醉，一醉到走。  

跟父亲和婶一起过年时，我毕竟不是婶亲生的，骨子里没有感情，只是她对父亲呵护有加，感激的因素在里面。父亲又是个内敛的人，话有少。每次回去，都是妻子做菜。她做菜的来由，既是要可口，又有干净的想法。过年了，让婶歇歇也对。  

我们不在家，老俩口就不吃年夜饭了。我们回家，就吃年夜饭了。  

吃饭前，婶要在院子里放一张桌子，桌子上放点苹果，饼干，放一碗饺子。我跟父亲放鞭炮，婶拿着酒，烧纸，向四方拜祭，既有告慰祖先，又有拜祭天地神仙之意。那虔诚令人悸动。  

在父亲家过完年，初二就回岳父家。岳父是个乐观的人，是做菜的好手，变着法子做好吃的。尤其是做的扣肉，我百吃不厌。回来的女儿、女婿好几个，外甥一大帮，都愿意吃。半夜还给做夜宵。岳父不喝酒，可是也不反对我们喝酒。生怕我们吃不好。  

过年之后，我们作鸟兽散，扑拉扑拉屁股都走了，老人要吃好长时间剩菜，年年这样，永远吃不完。  

现在父亲、婶，岳父、岳母都去世了，而且奇怪的都是脑血栓。  

我也有没有回去过年的时候，都不是完整的理由。可是每次不回去过年，我跟妻子总是怄气。她知道，是不回去过年的缘故。我也高兴不起来。  

今年过年了，感觉没有地方去了。姐姐也打电话，小舅子也打电话。他（她）们也是没着没落的。妻子说。  

今年过年了，老人都没了，也没有扑头了。父母在哪哪是家，父母不在了，去哪呀。去姐姐那里，父亲这一病，没有折腾一个好歹就不错了，别添乱了。  

今年自己过吧。  

今年买了个新房子，虽然有贷款，慢慢还吧，十年呢，有人就行。总算生活有个改善吧，人活着就是活个快乐。  

我对逛街买东西，不敢兴趣，每次出去，都会生一肚子气。妻子和女儿，也懒得领我出去。就是买鞋，没有办法了，不去试，她娘俩不给我买。去年就是她俩买的，今年说啥不行。只好去了，妻子都选完了，我去了一锤定音，买下就要走。妻子直骂，没有良心的。只顾自己。  

我跟妻子去超市办理年货，从买肉开始，到蔬菜。我就像一个跟班。  

对于她买的东西，唯有让她妻子看过，闻过才放心，这是眼光的差别吗，是修炼的结果。她愿意做排骨炖菜，排骨炖酸菜、排骨炖土豆，排骨炖豆角……为了买猪排骨，她跟市场卖肉的贩子混熟，一来二去的，一有好排骨，小贩就给妻子打电话，问要不要，让妻子去取。  

过年前，妻子给小贩打电话，约好去取了猪排骨。这不仅是人缘好，而且是人与人之间的信任。信任的力量，让人心存敬意。  

我买菜，她从没满意过，不是白菜空心，大葱叶子多，萝卜根烂了……，我就只好退居二线，不再掺合。常说我洗袜子，洗碗都洗不了，洗不干净，我只好赌气不洗了，这倒好，这些事没有我了，我有时很失落，自然惯出了一个懒汉。这不能全怪我，是妻子没有培养造成的，我这样的家务状态，她是有责任的，而且责任深重。  

对此，我乐此不疲，受之有道。  

今年买年货就多了份心思，我看中的是熟食，啥时候也能喝酒，不用热，省事。猪耳朵，鸡胗，红肠、牛肚……给她娘俩买了芒果汁、蓝莓汁……难以忘记的是，不忘给自己买两件啤酒。回来时，虽然沉沉的，硬是无怨无悔的抱回来了，受到了娘俩的好几个“赞”。  

三十那天，妻子早早起来。妻子说，早晨简单吃点，下午早点吃。吃两顿饭吧。我只好同意，饭勺子在人手上，自己又不愿动手。  

妻子的厨艺不怎么好，但是能吃饱。看她那尽心的样子，我也插不上手，少惹她生气为妙，只要快乐就好。我是百无聊赖，满地转。妻子用铲子敲着锅沿，愤愤地喊，再转，把我转晕了，谁给你们做饭呀。  

我很知趣。只听厨房里，锅碗瓢盆响着，我总以为在唱歌。  

下午三点多，桌子摆满了桌子，几乎要溢出桌面，坐下吧，郑重其事地吃年饭吧。  

菜的味道很好，年的味道很重。我喝啤酒，妻子和女儿喝饮料。说着祝福的话。  

我晕晕乎乎的了。女儿也她娘俩兴奋的脸也红的。我望着地中间那盆蝴蝶兰花说。妻子今年退休，安全顺心的着陆，有个健康的晚年。希望女儿今年事业有成，喜结连理。就像蝴蝶兰一样，让每只蝴蝶都能飞。娘俩的脸更红了，我也醉了。醉不当此初，更待何时啊。  

一觉醒来，已是晚上，我九点多去单位，约定十点放鞭炮，求个好兆头。为公为私，都是乐得其成的。“鞭炮脆响震天地，晦气随烟远飞去，除旧去垢迎新岁，重整旗鼓展英威”，当是我此时的心声。  

我回来时，就开始准备吃年夜饭了，饺子下锅了。妻子拿一杯酒，到院子里祭奠，祈求上苍佑左佑右，我也望向故乡的方向，双手合十，恭敬。  

妻子喊着女儿穿新衣服，穿元宝了。就像对一个没有长大的孩子一样。孩子再大，在父母跟前也是孩子。  

因为热乎乎的饺子，桌子上热气腾腾的，坐在一起，整个房间里充溢着恬淡和宁静的氛围。好似卸下一年的疲劳，心中生出一股涩涩的怀念，浑身流入一股浓浓的暖意。  

迷醉中，像是与远方的亲人谈话，与离去的父亲对饮。  

让女儿给亲人们打了拜年电话，我也给亲朋好友发了短信、微信，两指齐发，发来发去，发了微信，发短信，不亦乐乎，微信群也热闹的开了锅一样，有的领导还发了红包。源源不断的信息，那是源远流长的情谊。  

可是，我还是忽略了。四姐夫（连襟）打来电话，他去了小舅子家了，他想到过去岳父岳母活着，一大帮人在一起，睹物思人，想起人和事，喝醉了，说谁大谁小呀，我忍不住跟小妹夫打个电话，因为我想你呀。我怀旧呀。我连忙表示歉意。我以为女儿打了呀，原来女儿给她四姨打了，四姨夫不在家。女儿解释说。四姐代表不了四姐夫，毕竟是代替不了的。是呀，人因细腻而伟大，而我你，对亲人的忽略，那是很悲哀的。  

老人不在，亲情还在呀。只是不像老人在世时，那样任性了。  

外甥女、女婿来了，我五连襟的女儿，这是这个城市唯一的亲人，喝了一杯啤酒，坐了一会走了。  

此时，我感到很孤独，很寂寞，心里酸酸的。  

年好过，日子难过，年味过了，五味杂陈就出来了。生活的味，日子的味，我不想沉迷在年味里。那身体会酸腐的，会发霉的。  

屋里屋外的灯都亮着。点灯，守岁。正如圣经所说的，“上帝说要有光，于是一切皆明亮。”  

长明，长命，迎接新年。  

后半夜，也就是初一了。窗外，雪花飘下来了，羊年的第一场雪。瑞雪兆丰年。雪花是晶莹剔透的，天空的精灵，羊年是从最纯开始的。  

------  

雪花，斜斜地、静静地爱在树上、地上、楼上  

车流声已被风吹远  

还有一个醉了的，多情的诗人  

时光的风  

一阵紧似一阵，后来的意境里  

唯有一片蝴蝶兰花瓣  

覆盖在时间的唇上