孙树恒
网站用户
在青城的809街，一个叫奈曼人家的饭馆。
十几个在奈曼旗下过乡的北京知青，“来到奈曼人家，像来到家！”
1968年8月，一群从北京不同的中学，只有十五六岁的初一学生。
“响应号召”，一腔热血。坐一列火车、汽车和牛车，
辗转两天到达奈曼旗的一个个村庄，一个个集体户。
郭全保、刘奇中、陈明寅、贾振远分到了东明公社；
齐长胜、逯素芳分到了治安公社、李林丽分到了得胜公社；
李学军、姚淑玉分到了八仙筒公社……
不同的村庄，同样的生活环境和生产方式。
谈及下乡的日子，晴空，土坯房，尘土飞扬，荒草、畜粪遍地。
空气中弥漫着畜粪的味道和青草的香味，慰籍着困顿之身。
一年三百六十五斤返销粮，一天三两粮食。
玉米谷子带皮吃，高粱磨成面，糠麸子喂猪；
韭菜炒鸡蛋是待客之道，芥菜疙瘩咸菜、葱蘸酱是平常的日子。
“蘸酱，只能蘸一次，跟老乡学到的最卫生的方式。”郭全宝一脸敬意地说。
春天扶犁种地，点葫芦头；夏天薅苗、锄地；
秋天割地、打场，托坯，垒墙；冬天搓玉米、编筐、擀毡子、铡草……
满手的老茧，爆皮的脸，晒脱皮的肩膀，冻伤的脚……
一年四季“战天斗地”“斗私批修”，一个工分2分钱，“赶马车的工分10分钱。”
窗外的夏天，青蛙在深夜里哭了好久。
躺在地头看云朵，听到四周的是蚊蝇嗡嗡着。
太阳升起来，所有汗水都闪耀一下，变成了温暖的水气。
“广阔天地，大有作为。”隐藏了天空的真相，掩盖了大地的裂痕。
喇叭花和向日葵放肆的盛开，太阳以骇人听闻的速度升腾。
知道天很蓝，每棵树都有疤痕，讨厌那嘎嘎地叫着的乌鸦和叽叽喳喳的麻雀。
聆听那白天的蝉鸣和夜里的蛙鸣。
寻觅翩翩起舞的蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶。踏碎的蚂蚁，翅膀都是湿的。
鸡犬相闻，牛牟羊咩，自由的公社“分子”。
月光笼罩穹庐，看一匹马在静静吃草。似乎很空荡，仿佛载着一种生活。
电闪雷鸣，割破了夜空的沉闷。
庄稼的锋芒，刺痛了手指，体内潜伏多年的黑暗被刺醒。
金黄色的风，吹透辽阔的田野。带着未愈合的伤疤，在苍穹下挥洒。
收割过庄稼的凋敝，完全不被万物理解的广袤，记不清谷子和俾草的虚无。
在这贫瘠的村庄，风炫耀着干瘪的粮仓，雪归拢凋谢的温存。
把一棵棵小白菜都束之高处，一个个芥菜被腌入缸中，并不淡然的人生。
灶膛里火焰，呛人的炊烟，感叹焚烧的气息。
鼻涕一把，泪一把，咀嚼着夹生饭的日子发出的声响。
填一把柴火，过火炕上的冬天。
周而复始，一直向前行。抑或揪着日月。
在寥寥数年，比庄稼更矮的心灵，一截截半大的垄，憧憬令人心颤的黄。
苦吗，真是苦；累吗，真是累。
那时年轻什么也不知道，不想知道。
只知道，干活会累，想家会哭，在雨雪中走路，在风中的梦会飘。
难吗，不难。郭全宝说，妹妹在陕北下乡，回北京洗脸时，水浅浅的一个盆底。
妈妈说，姑娘这是北京呀。说着泪就下来了。陕北是缺水的地方，妹妹下乡时间长习惯了。
“天上布满星月亮亮晶晶生产队里开大会诉苦把冤申……”
忆苦思甜时，喝的是高粱面疙瘩汤，都哭了。
乡里十三村，一个个低矮的土坯房，日照炊烟云环绕。
夜半，煤油灯下，读书看报，吹拉弹唱，排练样板戏，写批判稿，学农业技术……
城市与农村差异的冲击，文明与愚昧的摩擦。
传播着新的时尚和新的文化，带来了新的气象。
淘气吗？李学军讲过，有一个知青，用砂枪打死七只进入仓库吃粮的鸡。
老大娘哭天喊地，那都是下蛋鸡，一家人的钱匣子呀。
风声紧过雨声，雪哗紧过啜泣声，一步又一步，离现实近一点，离孩子般的笑脸远一点。
与其说在青春年少时与村庄和农民是一种际遇。
不如说是命运里的为此苦修一次。
每次回北京，坐班车到通辽，车站蹲一晚上。
坐火车到大虎山，再从沈阳到北京，路上就是三天。
一封封家书，来信收悉，战天斗地，其乐无穷，远方无恙。
几行雁阵，排着春来时的队形，秋天又要向南方转场。不敢眨一眨望向它们的
翅膀，哪怕轻轻地也会挤碎这些蓄满乡愁的稻草人。
结伴一朵霜花或是搭乘一片暮色。
多年以后，齐长胜去大兴安岭当了兵，复员分到通辽；
一起下乡的妻子逯素芳，考上了师范，毕业后又回到公社里教学。
又几次调动，“无非是离爱人近一点。”
郭全宝去了旗建筑公司、姚淑玉在酒厂车间，李林丽去了百货公司。
贾振远后来去了青龙山供销社，陈明寅去了八仙筒供销社。
贾振远、刘奇中开始到了煤矿，后来当了旗电影公司的放映员。
李学军开始到军管会，后来也当了电影公司的放映员、在全旗乡村轮回放映。
李学军说，那时一个月挣22元，到公社给补助六角，村里补助一角，
超过半夜再补助三角。老百姓吃饭不要钱……在电影公司一干就近二十年，满脸的满足感。
从农村到旗里，缩小城乡差别，招工是一个最好的选择。
进城了，虽然小。郭全宝笑着说，那时镇里只有七盏路灯，时明时灭的。
“一年一场风，从春刮到冬“。
无法与黑暗交融，泥土之路，通向遥远的星辰。
在一部部电影的半梦半醒之间。
吻住乡村的额头，到了再见的时候，不得不说，对与不对，时间是最好的药。
就不用再去追寻源头。只要笑纳了烟熏火燎的土房和粗俗的饭菜。
就当作这里是故乡了。
是自己攥在手心里浸出汗珠的故乡。是忘不了的，根深蒂固的。
一路谨小慎微地呵护生活，收获了爱情和家庭，终究平安抵达。
一方水土养一方人，身体上深埋着那片土地光影的烙印，
皱褶里深藏着那片土地的沙尘，骨子里浸透着那片土地的坚强和善良。
二十二年后，从稚气未脱的青年到了沧桑的中年，能返京实属天助的福气。
历史的转折，也不无遗憾，青春有悔，但无毁。
好似在树枝上辛苦筑巢的鸟，飞来又飞去，飞去又飞来。
一群又一群，一夜一夜地拔高，吃力地回到经年的城市。
有的进了学校，文化宫，企业……后发制人。
走得很慢，定格在苦难的昨天，城市的黑夜也很明媚。
人生有几个二十二年呀，把最好的青春献给了这片土地。
生活的沉重，思念的绪，每一个黄昏下，颜色重叠而倍倍加怀想。
每年都回去看看，那放大了寂寞中的村庄，水泥马路、超市、卫生室、文化室、健身广场……
风是透明的，村庄便也透明了。
繁华的小镇，鳞次栉比的楼宇，美化了的公园、花草、店铺、行人，
众生仰望的一片大地，肥沃的田野间，光芒以最茂盛的姿态奔向人间。
多么神奇，恬荡，听见了胸腔中淙淙的流水之声……
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
常怀感恩之心，总想着为第二个故乡做点什么。
又三十年，年近古稀。说起下乡，没有语无伦次地，回想当年。
由陌生感顿亲切，眼泪在眼圈打转，声音在胸腔里哽咽。
回味着汗水和苦难洗涤过的往事与晚年的美好。
做一个潇洒的人，往事豁达，后事开明。
今夜在奈曼人家，一杯“奈曼白酒”是一份故乡的深情厚谊，
一首“诺恩吉雅”是远嫁姑娘的离愁别绪。
他们没有忘却下乡的地方，有一座“梁东明烈士之墓”多次祭拜过。
灵魂被喋喋不休的追问，唯有青春无悔，笑中有泪。
而李爱萍跟爱人李学军去了北京，也三十年了；
李军华，从奈曼去北京十几年了，高唱一首《北京颂歌》，一曲以蔽之，融入了城市。
《北京欢迎你》，世事轮回，这是不是一种反哺。
敬一杯酒，献一条哈达，天经地义。
所看到、所感受的一切，唤醒当年故乡的梦中的梦。
