孙树恒
网站用户
那时还在村庄里，农民收拾庄稼，
干瘪的谷粒搬进粮仓，
我已经习惯这种单薄的夏令秋事。
口粮们安全了。
又忙于收拾柴禾：秸秆、木棍和杂草，放在院子里。
那些年山上光秃秃，仅存的，
难以扶正几棵牲畜啃掉了皮的树干。
房梁的燕子口里衔的只是虫子和泥，忙于“扯淡”的灯盏
忙于点燃的炊烟，没有煤炭，没有天然气，唯有火石
燃烧的柴禾，大抱大抱的，无处不在的锅底灰，
遮盖了所有地方，怎么眨眼都看不清，灶膛埋得很深。
紧吸住炊烟的土坯烟筒也是灰的，它身体里通不透的柴禾。
应该是下雨的季节，惆怅的是雨，最悲催的是连阴天。
那时没有天气预报，来得那么突然，到处都是潮湿的气息。
院子里的柴禾垛湿漉漉的，我给灶膛添柴禾，姐姐在锅台掌勺。
柴禾的火苗不再发红。厨房里弥漫着呛人的烟雾。
一餐饭煮下来，鼻涕一把，泪水一把。
土灶上的铁锅，烩煮了那些年的酸甜苦辣。
一家人围坐在炕桌上
啃着干面饼子、小米粥，葱蘸酱
幸福得像房梁上的燕子，叽叽喳喳。
看着天下被烟雾给埋了，腐殖质在每个季节增加了厚度。
几根柴禾，也就有了烟火气息；几粒米，便是生与死之间。
村庄的天空其实也更无奈，渴望只是渴望。
从心底里潮湿的季节划过。
那些纯真，把湿了又干的柴禾塞进灶膛，
炕上再铺上毡子和晒过的棉被。
吃饱了饭，睡在热炕头上，那真叫一个舒服。
对于作累了一天的“孩子头”，找到幸福是那么容易啊。
后来搬离了村庄，老屋的冷锅冷灶守着清风明月。
最可怜爱的镜像，是想方设法逃离，
却总是不如燕子，烟熏火燎的梁间。
守着老屋，憨态可掬。仿佛一个饱经沧桑的人，
在等待远行的人点燃烟火。
每当站在现代化厨房里，弯下腰，在寂静的燃气灶旁。
由衷的，表达一种亲近。
这情景，像某个午后，在我那个年少时的村庄。
极其缓慢的时光，如愁絮状，堆在灶膛入口处的柴禾，
燃烧的绵薄无力的火苗，火苗都是火苗，那烟火的味道。
其实，早已失去味觉，在摇曳向上的幻觉里。
要感谢的，不只是村庄的口粮；
还有村庄里，那时干时湿的柴禾。
