孙树恒
网站用户
开学了，学校的铃声响了，铃声里的秘密醒了。
就连小时候的记忆也醒了。故乡像一个烙印，心里一热，烙印就勃发。
不可救药地复苏，捞起一道又一道的热面条似的，让乡土味穿越山水红尘。
童年，炊烟，纠缠不清的庄稼，听村庄的声音。听狗和鸡对话。
在父亲把犁铧磨亮，给糅合的新的马鞭子系上红缨子，我抱着鞭子悄悄睡下。
最先是父亲的一声咳嗽，把房笆上的灰尘，片刻击碎，落地无声。
而此刻的姐姐，正从院子抱着柴禾进来，一种潮湿的味道，烟熏火燎的味道。
父亲拿出来新的布兜子，“去上学吧”。
我拉着风箱，默不作声，又看了姐姐一眼，姐姐一年级就辍学了。
姐姐给袋里装了一个饭盒，放了一个小米面饼，一个鸡蛋，给几毛钱。
我跟本家三哥蹦蹦跳跳地去上学了。
四里地觉得很短，学校很小，本子很空，老师很亲。
每一个人都有名字，三哥说就叫“孙树恒”吧。
冰雪在郊野融化了，三月多情，打开书包，本子写的都是零，玩鞭子嘎嘎响。
代课的本家大哥，把鞭杆子折断，鞭子挂在枝头，随风点着头。
如我罚站后的承诺，敲钟的姿态。一周的时间，像是蚯蚓落在素衣上，住进我的本子上。
开学那些日子，阳光一直很好，迎光而来，少年的笑，催开小手。
一遍一遍写着梦想，掩进幼稚的日子里。
种下臆想，甚至童话。把亲人的名字织在蔚蓝里。
一层层的，纠缠。都变得灿烂。
白天老师播下的火种，是燃烧，渐渐蜕变了我的命运。
让我这块凌乱的石头，总把我绊倒的石头。击打另一块，碎成温暖的石头，会唱歌的石头。
夜里风吹灯盏，读名著，在浓厚的古典里，在旧诗词中发生了微微的抖动。
教书育人是一种哲学，学会了更多的名词与形容词，好像就要从发黄的纸上淡出。
那一定是因为在这一刻，感到了充实、自在和幸福。
人生不断迁徙，千里路云和月，云是故乡的云，月是故乡的明，久久的等，演绎一场相见欢。
这一刻的云，抚摸我的头发，风声灌满我的耳朵。
当我离开故乡，云朵也转身离开了。
提笔，伏笔，收笔。我随手摸到的词语。而我，无意于任何高度，只想在四季里闲听风，喜看花，安心做一块漠视沧桑的石头，在属于我的季节里发芽，开花。
多年以后，父亲变得又小又轻，最后酒一样挥发了，连骨头都没有了。大哥也不在人间走动了。
我知道那风一直在吹着，在父亲，姐姐，大哥，以及我身上，缓慢地吹着。这让我多么地有信心。
天南地北地走着，被风聚拢，又被风吹散，悄然失去。
路上遇见，一个父亲领着上小学的儿子，骑着车子走，“咱俩掐掐到学校的时间，冬天戴上帽子……”。风把秋天吹出声来。
