孙玉林
网站用户
44年前的一个初夏下午，风啸雷鸣，天昏地暗，一个十岁的小男孩，躲在故乡的小土屋里，嚎啕大哭着，伤心的眼泪似屋外滂沱的雨。此时，他的那个刚刚成年的哥哥就站在他旁边，对弟弟的哭声完全无动于衷，不但不安慰，甚至有点恼怒。
那个小男孩就是少年的我。我当时拥有一本《岳飞传》的小人书，不知哪天被哥哥情急之中上厕所擦屁股给撕掉了几页，那个下午被我发现了残缺，我哭喊着、怒吼着让他赔。在书荒的年代，那本小人书是我的至宝，是我私人第一次拥有的第一本书。
村里当时有一位“老先生”，是我们乡中学语文老师。我和他儿子同时上学，进入我们大队办的小学。他家里有不少小人书，我便用着我稚嫩的智慧，想法设法获取他的小人书。这本《岳飞传》，是我花了血本，用三只蝉蜕、三只蜻蜓、一只天牛和他交换得来的，现在被撕掉了几页，破坏了它的完整，我怎么能接受？这是我长这么大真正意义上的完全属于我的东西，是我最喜欢的阅读材料，却被撕掉了几页，我怎么能接受！
20世纪80年代初的中国农村，贫瘠的不仅仅是土地，还有知识。女孩基本没有条件上学读书，村里和我差不多大的女孩基本都不识字。男孩好些，一般上个小学、初中的，上高中就很寥寥了。当时高中少，能考上很不容易，如成绩好考上了，家里条件也还行，便可以继续读书。
我家里条件不好，兄弟姐妹多。我有一个哥哥、三个姐姐、二个妹妹。因为哥哥不喜欢读书，初中就辍学了，三个姐姐家里没钱供她们读书，况且还要织网、干农活，她们都没有上过学。在这样的情况下，父母便决定节衣缩食培养我，正好我喜欢读书，又是男孩。
蜿蜒穿行在稻花香中，不惧风吹雨打，不惧泥泞坑洼，不听蛙鸣鸟啼，不视清风绿水，我走进了大队办的小学。“a、o、e”，我学着拼音；“人、口、手”，我学着认字；“横、竖、折”，我学着写字……受条件之恩惠，小学三年级，我从“老先生”儿子那里借到一本《悲惨世界》，阅读着，觉得很怪异，冉阿让让我感觉很怪异。摸着书，一页一页地翻，很幸福，却始终不能理解（冉）阿让的行为，只觉得他的名字很亲切，因为我有一个关系很好的小伙伴，叫（孙）阿红。多年后，我特意认真地阅读了整部《悲惨世界》，领悟到环境对冉阿让的影响，领悟到他那颗金子般的心。当年雨果对我的影响远没有我成年后他对我的影响大，但朦朦胧胧中，雨果的小说确实加剧了我读书的热情。从《悲惨世界》《巴黎圣母院》中，我感知到了一个与我当时完全不同的世界，它勾起了我对“远方”的设想。
没有课外书，一张废报纸，我也会看得津津有味。记得，当时我总喜欢到“老先生”家的茅厕里，偶尔会有惊喜，会找到一两张用来擦屁股、塞在墙缝里的旧报纸或批改过的学生试卷什么的，我便据为己有了。
上到五年级的时候，我模模糊糊地大概知道了能念书的不容易，我的一些小伙伴陆续辍学了，要么是自己不想念书，要么是家里不让念书。我生怕父母有变卦，突然不让我读书，便自然地很努力。
除了上课发的书外，想要拥有一本课外书是很难的，我们本乡里没有书店。隔壁镇有一个书店，但距离8公里，对一个十来岁的孩子来说，距离遥远。更难的是没有钱。当我终于不知道通过什么方法搞到了一、二角钱后，够买一本课外书了，便不畏路途遥远，与一样酷爱书的小伙伴步行去隔壁镇的书店去买书。晨曦泛起，早早出发，路上走走停停，一去一回，再到家已经是午饭吃过的时间了。我记得我买的第一本课外书是《家常菜谱》。这本书我是买错了，回家后心疼得要命，心疼那花掉的一角钱。现在的小孩可能不清楚，当时买书是碰不到书的，不存在可以先翻着看看再决定是否买，只能在外面看着柜台里的书，看中了，让售货员拿出来。我当时胆子小，售货员拿出来后，我便不敢不买了。
只要能找到的有字的纸，我都认真地看，不管看得懂还是看不懂，收集废纸、香烟盒成为很多小朋友的爱好。我对烟的早期知识，来自那时，诸如大前门、佛子岭、东海、丰收、渡江、熊猫等香烟。当时我的所谓读书，其实就是看字，看到兴奋处，便压抑不住喜悦，脸上会莫名地现出一丝笑容。村人看到一个十一、二岁的少年，手捧一本小人书，讷讷地站着一动不动，嘴里念念有词，脸上浮现一片笑意，便说“这个孩子有点傻”。
农活是必须要做的。打猪草、赶鹅、放牛、刨花生、摘棉花，等等，最好的是放牛，牵着牛走在田埂上，赤着脚，脚沾着泥土，手捧着一本斑驳的“书”。任牛儿自由吃草，我可以自由看书，一不留神，牛吃了一口稻田的秧苗，赶紧喝止，如赶上被田主看见，便没有好态度，甚至会告状到家里，免不了讨父母一顿骂。然而，不长记性，下次又重蹈覆辙，好在村人也不那么恶，说一说也就过去了。夕阳西下，放牛娃回家了。
随着年级的增长，书读得多了。那时考初中是挺难的，一个乡就一所初中，且一个年级只有两个班级。考高中就更难了，一个片区就一所高中，且一个年级就二个班级。记得我当时所在的片区有六个乡镇。可能是因为读书多的原因，我竟然比较简单地就上了初中、上了高中。少年的梦想被书点燃了，便发誓要走出去，看看“远方”。
书帮我看到了“远方”。
