停摆的时间

那天屋子黑下来

墙上的钟摆就停了

推开阁楼的木门

门轴咬紧包浆的门窝

发出吱吱的示威

曾经，那个

有强迫症的木匠

也在门窝里鼓捣

直到门在开合时

不再吱吱扭扭

探进门缝的手

从悬置的虚空

把一些苍老

也伸了进来

屋子已经黑下来了

那些逝去的所有日子

像一粒粒灰尘

落在停摆的时间上

2025.2.8