冬至

时近冬至。

天空冷灰灰的。

寒气如一缕缕无形的丝线滑过脸庞，冰冰的凉凉的，冷。嘴里鼻里，一呼一吸，呵气成烟，一道道白白袅袅，消失在寒气中。手，不知何时皴裂出一道道细细浅浅的刻痕，变得粗糙。脚，也开始僵冻起来了。

隐在绿意中的银杏树换上了一身金黄舞衣，茕茕站立在一片苍暮中。一阵风过，它轻轻抖起盈盈水袖，无数叶儿飘飘悠悠，斜斜落下，泥地变成金黄的油彩。那换成一身绛红衣袍的，是水杉。夹在两排水杉树间的水泥道，也变成了绛红色，迤迤逦逦伸向远方。

细雨湿流光。淅淅沥沥，不知是雨是雪还是风花，飘飘洒洒了好几天。冬阳儿终于露出了脸来，冷灰灰的世界一片金灿灿。手暖了脚暖了，耳垂传来丝丝酥麻之感——冬至近，冻疮也来光顾了吗？

早晨，有时霜来了，有时雾来了，一片白蒙蒙。——日头也醒得迟了。天冷自冷着。头上戴起了帽子，手上套上了手套，脚上穿起了棉鞋。哈一哈气，搓一搓手，跺一跺脚，还是冷。手中的笔不听使唤了，本子上写出的字歪歪扭扭……

路边，主人家寻来一口废旧的大铁锅。秋天里挖的木根树桩也被大家搬出来。它们在大铁锅中摆好阵势。火苗燃起，小孩儿，青年人，中年人，老年人，都聚拢来。一双双手伸向火苗。红红的木头红红的火苗映着一圈红润润的手红润润的脸。

田埂上的草，一日比一日衰黄，在风中瑟瑟。茶田里，花开了，白瓣黄蕊，千朵万朵，藏匿在枝叶下。茶花招来了勤劳的小蜜蜂，也招来了远方的养蜂人。帐篷边，一个个蜂箱一溜儿一溜儿摆在了空地里。蜂箱口，蜜蜂进进出出忙碌着。一个操着外地口音的中年男子也在忙碌着。

日头越来越短。晚饭时间提早。暮色里，是三五成群散步的人儿。走着走着，天不知不觉黑沉下去——日头快短到了极致。偶尔相遇一团朦胧的人影。仔细一瞅，都是相熟的人。

“出来散步咧！？”

或打个招呼，或点头致意，或融入人群。大家边走边唠嗑。夜色中，路边的太阳能电灯张开了睡眼，把水泥路照得亮堂堂的。路上，一道道模糊的人影，随着灯光拉长，变短，随着灯光清晰，模糊。路边，幢幢小洋楼的窗户里也溢出黄蒙蒙的灯光来。听不见虫吟和鸟叫，听不见鸡鸣和狗吠，周围静悄悄的。渐渐地，细语声也隐了，只留下一路细碎的足音。

夜越来越深，冬意越来越浓。

冷也快冷到极点了。

二

一念风起，一念冬至。

冬阳慢腾腾爬上天空，消融了晨霜。

天，蓝得纯净，蓝得透明，蓝得可爱。

厨房的灶壁黑漆黑漆的。

灶壁前的火塘里，星星火光忽明忽灭。一缕缕灰白的轻烟打着卷儿冲破塘里堆叠的桔子皮、桔子枝、桔子叶向上冒着，袅着，散着。

厨房里弥漫着烟香。

挨灶墙壁的横梁上，钉着一排排齐展展的钉子。钉子的半截没入木头，半截钉面露在外面，和灶壁、墙壁、横梁一样，都是黑乎乎的。钉子是光阴的见证。房有多少年，梁有多少年，灶有多少年，它就有多少年。钉子是闲的，它不像锅灶那样日日忙碌。一年十二个月，它总得要闲上七八个月吧。每年的冬腊月，它才迎来最繁忙的时候，挽起浓郁郁的年味。闲着，寂寞着；忙着，快乐着。鸡、鱼、鸭、兔，都曾是它的好伙伴，但最默契的，还是猪——猪头、猪尾、猪舌，猪心、猪肚、猪肠，五花、二刀、宝勒……猪身上的各个部位，都是它亲密的挚友。火塘里，烟一日日向上飘卷着，不分白天黑夜的缠磨。钉子睁着一双老眼瞧着，看着它的这些朋友如何慢慢失去曾经的白嫩、红润、油腻，收敛成黝黑、干瘪、劲挺，变成和它，和横梁、墙壁、灶壁一样的黑颜色。

灶的另一边，常年立着一个煤炉，灰身圆体，肥面小脚。上面搁着一口大钢筋锅。锃亮锅身，黑柄锅耳。一阵阵热气从锅盖的边沿溢出，一缕缕香味在空气中弥漫。它和火塘里的烟香缠在了一起，融在了一起。

炉旁的灶台上，放着一个不锈钢大盆。盆里，堆满了已切好的大半盆羊肉。每一片，肥瘦相间，莹润剔透，光泽盈盈。旁边的小盆小钵里，红辣椒、青芫荽已切好，莲花白、萝卜菜已洗净，味精、豆腐乳已摆正。

它们在静静等待着。

一阵车嚣人喧。白发黑发碰在了一起。

钢筋锅里的汤移了一部分到了饭堂电磁炉上的小锅里。嘀——，一首热腾腾的序曲开启。锅里香气四溢，汤面浮蒙着一层浅黄浅黄的油色。不久，锅里开始翻滚，汤锅中心变白，浅黄的油面溢到锅边堆成了一个黄圆晕。一勺勺羊肉加入了锅中，和汤一起沉浮，一浪又一浪，一浪再一浪，不停地循环重复。看着看着，心也热腾起来，和着汤锅一起驱赶着冷寒。暖融融的屋里，飘着暖融融的香。——冬香呵！

雪白的瓷碗，小的，大的，摆上了桌，和蘸料，装肉汤，盛米饭。先来一口热汤。端起碗，轻轻吹开油面，喝一口，烫！但烫才暖嘛！口里暖和了，胃里暖和了，全身都暖和了。一股子热气，从碗里进嘴里最后到了心里。一双双筷子在汤锅里忙碌。一块块肉菜被夹进蘸料碗，再夹进米饭碗，汤肉饭菜，又辣又香，撑得肚儿滚圆不说，全身也开始热腾腾起来。好酒的男人，杯儿早就满起。吃一块肉，呷一口酒，滋——，人生能几何？今儿且呵呵，全在肉香菜香酒香中！

脸上，细汗微出；锅里，热汤翻滚。

寒风起，冬至到，羊肉开始居家起来。

浅喜暖望，碗盏交杂，序曲落幕。

三

汤喝过几碗，肉菜上过几巡，酒饱饭亦足了。

冬阳儿正好，金黄金黄的，满院坝都是。

掇一把竹椅儿，或拾一个方凳儿，晒起了冬阳儿。风来了，带着一股子暖意，轻轻的，柔柔的，抚触着脸颊。身上的羽绒服也热乎起来，随意拍打拍打，方方块块里包裹的羽绒更蓬松鼓凸。

黑白相间的小猫咪不知何时蜷曲在了凳旁，慵懒懒的。它也来蹭冬阳儿。旁边的鸡笼里，公鸡、母鸡不时把头伸出竹篾条缝，啄食着木槽里的鸡食。大门口，小狗狐儿懒洋洋趴在窝边，一对长耳朵耷拉着，那根毛茸茸的尾巴不时甩打几下。院坝边，橙子沉甸甸的，春见圆滚滚的，橙黄橘红，挂满了翠绿的枝头。

旁边是一个土耳瓜架。昔日青葱繁茂的一架绿屏不见了，阔大的叶、莹润的藤全蔫耷耷地伏在架子上。藤上残吊着几个土耳瓜，青色的皮，老硬的刺。菜地里，一畦畦青菜、白菜、莲花白、萝卜却正当盛时，全绿莹莹地站着。

前面是一坝刚建成的高标准农田。新翻的土，新筑的埂，冬阳下黄澄澄的，油亮亮的。不时，几只白鹭展翅从上空滑过。

眯眼望着头上的天。它还是那样蓝，像一块无边无际的绸布，没有一丝儿褶皱。冬阳儿还旺着。蓝瓦顶白磁砖全笼在金亮亮的光中。鼻间，不时嗅到一丝若有若无残留的香，冬香……

冬至，是思念，是团圆，是温馨，是美好，是一抹幸福香。