师者

小时候，村里人对上学有一个非常接地气的叫法——穿鼻子。每当村里有孩子长到这个年纪，碰到亲戚长辈，他们总会有意无意地打趣说:“要穿鼻子喽！”小小年纪的我们对上学没什么概念，但对穿鼻子却是不陌生的。那时候，家家户户都养牛，家家户户的孩子都看牛，那是我们小孩子的必修课。人小牛大，却有控制它的法宝，就是穿过两边牛鼻的绳索。牛儿不听话了，偷吃庄稼了，抓住绳子只一拉，它就老实了，乖巧了，即使再淘气的牛犊也变得听话了，叫它抬头它决不低头，叫它往东它决不往西。我们打小就知道牵牛鼻子的厉害。可上学和穿鼻子有什么关系呢？二者风马牛不相及呀！我们哪里知道，那时候人多孩子也多，在一起有时实在是淘，用大人的话说“天上都是脚板”“三天不打，上房揭瓦”。在大人眼中，我们不就是一群不听话的、待穿鼻子的小牛犊吗？听的次数多了，无论多调皮的孩子，对上学竟也畏惧起来。

当秋风送来一阵又一阵的凉意，当大雁开始排着队往南飞，当天空变得又高又远，当一坝翠绿染成了金黄并垂下头恭敬地向养育它的大地致谢时，六七岁的孩子就到了面对恐惧的那一天。平时胆大逞能的我们变得畏畏缩缩起来，焉焉巴巴地跟在心急火燎的大人身后，走进那个被称作“学校”的地方，领着我们匆匆走进所谓的“教室”，然后拉扯着你上前指着对面端坐的一个男性或女性说:“喊老师！”胆怯的我们躲在大人身后抱着两条半绾着裤角的泥腿不撒手，更不敢上前叫人，只把一双小眼睛偷偷地觑着，心里默默地念叨:这就是要给我们“穿鼻子”的人吗？他(她)叫老师吗？他(她)的绳子在哪里？看样子他(她)一点也不凶哦？……

长大后，一忆起童年的这些经历便哑然失笑。可世事如白云苍狗，总是难以预料。没想到十几年后，自己竟成了老师，专干给小孩子“穿鼻子”的事去了。

初为人师，我被分到了邻乡的一所完小，三年后，结婚生子。生完孩子，我申请调回家乡任教。

我记得，那也是一个秋天。稻田里，大片大片的谷浪翻滚。院坝里，家家户户的晒垫满地。屋里檐下，全满堆着金灿灿的“谷山”。抬脚走进那个熟悉又陌生的地方，正好遇到新校长上任。

新校长姓刘，三十来岁，五短身材，圆脸白肤，大眼浓眉，一头乌黑的头发剪成左偏分式。办过交接手续和材料，我告别了新校长和学校。在以后的日子里，大家各安其位，各行其道，默处静好。

秋去春来，岁月如指尖流沙，一晃就过了十八年。新校长变成了老校长，左偏分式发型的头发开始白了，眼角的皱纹起了。我呢，当年的少妇已走过了不惑之年。但不管是新校长还是老校长，一直以来，我和他都交集不多，直到2017年——他硬要我当安办主任。

我一点都不想当安办主任。我是个女人，手无缚鸡之力，自己都保护不了，怎么去保护学校那么多师生的安全嘛？但刘校长好说歹说，不情不愿的我只好按部就班了。

任何事情都有两面性，关注点不同，站的立场不同，处的高度不同，认识就不同。

以前我一直担任学校少先队大队辅导员，拿钱不多，干事不少，别人都不愿当，而我一当就是16年，都成了我们学校的“老辅导员”了。其实，在我内心深处或多或少还是有抱怨的。后来仔细思索，16年的“老辅导员”付获几何？我付出的是什么？很清楚，是工作闲暇时间的举手之劳。但我收获的又是什么呢？是金钱吗？不是。一期50块钱的补贴确实不够“脚板费”。不是金钱那又是什么呢？对，是能力！人际交往能力、主持活动能力、整理资料能力……以前的我很自卑，随便哪一个领导找我单独谈话，我总是满脸通红，一句话都说不出来。(一直搞不懂，为什么走进教室站在讲台上我就能侃侃而谈、判若两人呢？)曾经的我也抑郁过一段时间。可这些毛病，通过辅导员培训和自我调适，竟然克服了，自愈了。现在的我，阳光、开朗、幽默、大方，这16年的“老辅导员”生涯功不可没呀！现在，默默时每每思及这些，心中总有一股暖流涌动。

再说担任学校的信息员，这项工作同样是“义务劳动”。从不会到会，从不行到行，从写信息到写文章。在这以前，我从没想过写，也从没写过，更不知道自己还能写会写。最让人称奇的是，写着写着，最后居然把文章也写出来了。在尝试中，在逼迫中，在无意中，我发现了自己的潜能，并最终培养成了自己的爱好，成了一名业余写作爱好者。能走上写作这条路，刘校长算得上是我蒙鸿之初的引路人。

余秋雨老师说：“行政工作有一种很难摆脱的自身逻辑，就像已经转动起来的大水轮，上面的水时时不断地冲灌下来，下面的轴盘和石磨一刻也不能停歇。”一个人只有身陷其中，方能领略个中滋味。自从当上了安办主任，我的轴盘和石磨就随着时光的车轮磨呀转呀，磨掉了我的青涩，转出了我的成熟:看问题全面了些，处理事情老练了些，待人接物方面也领悟出了一些浅显的道理。

和刘校长在一个办公室一待就是三年。当安办主任的同时，也干过许多杂事，工作多，任务重。每一样，刘校长都事必躬亲，亲自指导我不说，还一丝不苟，从不抱怨。他对工作的态度深深地感染着我。大我一轮的刘校长都能如此，年轻的我还有什么理由叫苦叫累呢？刘校长写作能力还行，但他不会电脑，很多材料他口述，我打字，然后打印出来，再字斟句酌共同修改。所以，我们学校的很多活动方案都完备详尽，具可操作性。当然，我也从中学会了许多处理文字材料和开展活动的能力。直到现在，这些工作我处理起来仍然得心应手。

不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？刘校长，就是那个在数九寒天为我加冰的人，只为我这株长在野地的“梅花”可以更香一些……

刘校长很有担当。学校的所有工作，他都是总指挥，我们在后面配合做就行了。无论工作出了什么问题，他总是一人揽过扛在肩上，让我们放手去干。所以当了三年安办主任，我除了完成本职工作，基本上没操过什么心。

刘校长教书更是认真。他教数学。备课，工整严谨，且从不落下一节；上课，一板一眼，有时还要在电脑上先学习视频再进课堂。他是校长，会多，但他很少耽误孩子们的课。上午开会，他就下午赶回来上课；下午开会，他就把课上了再去开。他常常对我说:“教书就是教良心。我是老师，不能不讲良心哪！”年过半百的他，既当校长，又担任主科教学，身体还有病。如果谁要问今天的我为什么对工作还一如既往充满热忱？我会大声地告诉你:这是刘校长这位师者当初的言传身教对我最深刻的鞭策和训示——教书就是教良心。

人过中年，刘校长胖了，怕热，爱出汗，一个夏天和一个秋天，每次他从教室里回来，浑身都是“水淋淋”的——身上的衣服几乎被汗水浸透了，湿答答地贴在身上，好像刚出水里捞起来的一样，让人联想到到水里的鱼。但在教室里，他一般不开风扇，怕把学生娃儿吹感冒了。一回到办公室，他第一件事就是把风扇开到最大。风扇吱嘎吱嘎地转着，风儿呼啦呼啦地吹着，他的衣服也慢慢干了。可再一节课后，他又变回了一条“水淋淋”的鱼。就这样，他这条鱼每天在“汗海”中扑腾，历经几湿几干后，放学铃方会响起来。有时遇到我刚好在办公室办公，他又恤我身弱体差，就忍住热不开风扇或只开中档。班上有几十个娃儿，而刘校长改作业喜欢一个个面批面改面讲，同一道题要重复无数遍。大多时候，听他的声音都是嘶哑的。每次看到这条“水淋淋”的哑嗓鱼，我好想对他说:“刘校长，您那样好费神，集体评讲嘛！个别不懂的，您再单独辅导……”

每周教师会，刘校长组织政治学习的时间很长。别人听进去没有我不知道，但我是听进去了不少。在学习中，我学会了检视自己，学会了从大局出发，学会了站在学校的立场思考问题，学会了淡泊名利……桃李不言，下至成蹊。三年的时光，被别人视为无聊的“喋喋之教”，却让我的思想觉悟上升了好几个高度。

繁华的世界物象满目，世人多见其表面，又有谁识得那物象下的实质？又有谁想去探究明白那个中的真理？三年近距离的接触，我逐渐走近了刘校长，了解了刘校长。我们性格相仿，脾气相投，不知不觉，刘校长这位长辈竟成了我的忘年交。

学校许多同事挪揄说:“学校工作就像麻糖筋一样，粘到就甩不脱。”真是这样吗？古语有云，失之东隅，收之桑榆。永远感谢刘校长这位师者，他没有给我金钱，没有给我名利，但却给了我许多比金钱名利更重要的东西……

人生的历程如一条河流，后面的浮沤不断追赶着前面的波痕，覆盖着前面的波痕，最后大家融汇在一起，滚滚滔滔向前而去。河流看似毫无变化，其实历久弥新，逐渐壮大。

我又想起了童年上学“穿鼻子”的说法。刘校长，在无声无息中为踏进不惑之年的我再一次穿上了鼻子。但这一次，我不再畏惧，且穿得心甘情愿。拽着这条人生之绳，我行稳致远，走向了自己的人生之秋。

经年流转，岁月写满沧桑和风华。

已年近花甲的刘校长，身体已不如年轻时硬朗了，眼也老花了，眼角的皱纹也更深了，那左偏分式的头上白发更多了。三月的春帷揭起，他将走下他最喜爱的讲台，结束师者的生涯。

不！生有涯而师无涯。刘校长的师者生涯永远不会结束……