上“成”记

一

在古老的四川盆地西部，生活着这片土地最早的居民——古蜀国蚕丛氏。这里气候温和，土地肥沃。虽然王朝更替，但这个部落的人们依旧每天稼穑农桑，日出而作，日落而息，过着安稳聚居的生活。慢慢地，聚居人口越来越多，部落形成了一座简易的城池。

公元前五世纪中叶的一天，天清气朗，城池的路上走来了一队旌旗浩荡的人马。

走在最前面的是一位头戴王冠的魁伟男人。他站在城墙上望着。眼前是一片广阔的土地。土地上站着安居乐业的蚕丛氏族人和随他迁来的子民。他大手一挥，原本喧闹的城里安静下来：“子民们，脚下的沃土是上天赐给我们最珍贵的礼物！我们要珍惜和努力，让这儿‘一年成聚，二年成邑，三年成都’！”

“大王万岁！万岁！万万岁！”撼天动地的应答声在城池里回响。

这个魁伟男人是谁？他就是‌开明王朝九世杜尚‌，人称丛帝鳖灵。迁都后，他吸收中原文化，立宗庙，去帝称王。经过多年励精图治，如丛帝所愿，这儿“终成之都”。

它，就是成都。

成都还有许多别称，如锦官城、芙蓉城等。杜甫有诗：“晓看红湿处，花重锦官城。”其实，“锦官城”的叫法始自汉代。四川古称“蜀”。“蜀”是一个象形字，在骨文中，是一条有大眼睛、蠕动如蚕的肉虫子。也就是说，“蜀”字的本义就是“野蚕”。蜀地自古善事蚕桑，擅长织锦，人称蜀锦。到了汉代，蜀锦因其品质优良、花色繁多而成为朝廷贡品。为了有效管理蜀锦生产，汉代朝廷在成都设立了专门管理织锦的官员，称为“锦官”，锦官办公地所被命名为“锦官城”，与织锦相关的区域被称为“锦里”。到了五代十国，蜀地出了一位至情至性的皇帝。他叫孟昶。他十分宠爱他的妃子花蕊夫人。为了讨美人欢心，他命人在城墙上遍植芙蓉。秋天一到，“满城尽带芙蓉花”“四十里如锦绣”，让人叹为观止。孟昶用芙蓉花谱写了一曲浪漫帝王的爱情传说，塑造了“芙蓉花城”的独特形象。

二

穿过历史的隧道，成都迈入现代。

作为一个洪雅人，从小对历史悠久的成都就是向上仰望。所以，到成都从来不说“去”，而说“上”——

去哪儿？

上成都！

身处上个世纪九十年代，上个成都还真不容易。乘客车从县城的车站出发，一路沿省道颠颠簸簸约四个小时才能到达。印象最深的，是道路两旁端直的水杉树，还有过丹棱县仁美镇那窄窄的街道——车子几乎擦着房檐而过，坐车人无不把一颗心悬着，生怕一不小心来个“车房”亲密接触。至于成都，记得最清楚的是红牌楼。这是一个地名。可它为什么会取这个名儿呢？是附近有一块红色的牌坊或一座红色的楼宇吗？但数度经过为什么却从来没有见过呢？……

红牌楼只是红牌楼，一个成都的地名而已。虽然每次一晃而过，但一提起成都，第一个从记忆里蹦出来的总是它。

生平第一次上成都，是1998年。那是一个初夏的周末，作为游客，我们乘坐包车游览了成都的“世界乐园”。在那里，我看到了匈牙利英雄广场，看到了埃及的金字塔、狮身人面像。成都，第一次把我和世界连在了一起。那个周末一定阳光灿烂但天气还不算热吧。照片里的我，穿着一件水红色的外套站在金字塔前。塔，黄灿灿的；地，黄灿灿的；脸上的笑容，也灿灿如金。

后来，就数度上成都。带孩子去过游乐园、动物园。爱人到四川教育学院进修时，也陪同过几天。闲暇时光，一家人登过望江楼，访过薛涛井，溜过宽窄巷子，也流连过杜甫草堂、浣花溪公园……

再后来，一闺蜜在成都安家后，更是年年上成都。记得小区名叫“西线阳光”。东南西北中，它居其中之一。地处西线，阳光依旧灿烂。它照耀着闺蜜一家，也逗留过我们的生活，让两家人共度了不少快乐的时光。

岁月筛去了许多记忆。但我永远记得，在成都西线太阳初升时，有一缕阳光穿过落地窗透明的玻璃笃实地拥抱过我，为我谱写了一曲青春和友谊的华章。

三

不知从什么时候起，不爱上成都了。是孩子长大了吗？是年华老去了吗？是友谊不在了吗？是少年不识愁滋味而今识尽愁滋味却道“天凉好个秋”了吗？

成都，是您疏远了我还是我远离了您呢？

答案永远留在了时光里。

匆匆而来，匆匆而去。再上成都已年近半百。

又是一个初夏。车子行驶在宽阔平坦的高速路上。阳光明媚，蝉声渐起。田里，菜角已开始饱满，树木已逐渐葱茏。

草长莺飞四月天。

看见立交桥了。车辆多起来了。林立的高楼一座接一座。不到两小时，成都出现在了眼前。不知怎的，心里竟怯怯起来，一如刘姥姥初进大观园一般。

这是近“成”情更怯吗？

入住的地方叫维也纳酒店。洁净的地面，光滑的磁砖，雪白的墙壁，配上几把座椅，用音乐之都来命名的它，简洁又现代。

可各种“洋相”开始光顾。拿着房卡准备上楼，可前面的玻璃门怎么也打不开，幸好有前台服务员的帮助才进去了。原来，进入电梯厅要刷房卡。进了电梯，关上电梯门，使劲按楼层按钮，可怎么也按不亮。是坏了吗？不可能吧？随即开始一阵手忙脚乱，可电梯仍静若一位伟岸的大叔，岿然不动。焦急时，电梯外恰好进来一位做清洁的阿姨。她告诉我坐电梯也要刷房卡。哦？我用房卡一挨阿姨手指的那个按钮，指示灯“唰——”亮了。如释重负地呼了一口气。上了楼进了房间，放下东西整理好物品想连个wife，可密码怎么试也不对。同行一个小可爱四处打听。在她的指导下，wife终于连接成功。躺床上休息了一会儿，集体聚餐的时间快到了。起身上了个厕所准备来个“去也冲冲”，但左找右找却怎么也找不到抽水马桶的冲水按钮。正在焦头烂额之际，敲门声响起。打开门忙不迭地请教了同事才解决了问题。脸上大写着“尴尬”，脑海里又想起了那位刘姥姥。在“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令”这一回里，凤姐故意捉弄刘姥姥，叫她用银筷子夹鸽子蛋，笑翻在场的一众人。今天，现代版的“刘姥姥进大观园”在我踏上成都这片土地不久后就真实上演了……

时代的车轮滚滚向前，我却还留在了曾经的历史中。

四

上成都第一餐吃的是火锅。

说起火锅，我并不陌生。洪雅的火锅我吃过，眉山的火锅我吃过，重庆的火锅我也吃过，但感觉都不及这一次的火锅好吃。

火锅店叫沸腾四格。

锅如其名。点了菜，上了锅，开了灶，一会儿，红艳艳的汤汁在锅里翻滚，涌成一个环形的红色湖泊。毛肚、鸭肠在湖里漂荡，鱼籽、虾丸在湖里追逐，血旺、冻豆腐在湖里沉浮，沉底的，有牛肉、粉条、海带、洋芋片……最让人称奇的是两道油炸。一道叫油炸桑叶。一道叫油炸香菇。小小的嫩桑叶、圆润的小香菇采摘洗净，裏上鸡蛋面粉，一片片、一个个在油锅里炸脆，盛在盘里。用手指拈起一片油炸桑叶凝视。它的纹路清晰可见，颜色青翠如昨，故乡的春便由它勾起，满山满坝的绿浮现在了脑海中，忘却了口中的香脆。再夹一块炸香茹。它的形状恍若如初。咬一口，故乡的夏跑来了。那从一个个白蚁巢上冒出的伞样鸡枞菌，被我们炒煮烹炸，然后如花般盛开在餐桌上。记忆和现实，两味相融，故乡和成都就连在了一起。

我们坐在店外的火锅桌上——店里已客满了。一路行来，所见饮食店皆延伸到了店外，顾客坐在街面大快朵颐。人间烟火气，最抚凡人心。老子也曰：道法自然。吃喝拉撒睡，人生五件大事，吃排在第一位，自然就成了一个人生命里最重要的事。吃在成都，是一种文化，每一个本地人都深谙其道。

从我们落坐开始，一个身着红衣、年龄五十上下的孃孃一直在我们身边照应着。“包包放在背篓里哈。”原来我一坐下就看见的凳旁边蓝白二色的小圆背篓是如此作用呀！“要系上一次性围裙哦。”孃孃把围裙挨个分发给我们后又一一细心地为我们系上。“鱼籽煮上三五分钟就可以吃了。”……她一边贴心地叮嘱，一边为我们添茶、煮菜、拿佐料、倒饮料，忙个不停。

我的“大观园”里透着家的温馨，这是《红楼梦》里的刘姥姥不曾享受过的。

吃着吃着，店里店外突然一阵骚动。“交警来了！”“交警来了！”店员在大声奔走相告。只见店里蹿出几个男人直奔路边，启动车辆急急离开。我诧异地望着远去的车影，哦，原来路边不准停车。随之又莞尔：服务员同时还担着放哨之责，不简单！只是不知，这次罚单贴成了没？

回望人影幢幢的店面，转又心生感慨。这家店一定名播四方吧？要不，怎么有那么多冒着被罚风险开车来吃火锅的人呢？“沸腾四格”真是沸腾四街哪！

吃完结账。让人意想不到的是，我们点了近20道菜可总共才花了300来块钱。不得不说，它的价格实在亲民！

临走时，红衣孃孃提醒我们带好随身物品，欢迎下次再来。一阵晚风拂来，暖中带着凉意。成都的风，都这么宜人吗？能抚慰每一个走过路过的人。

抬眸，再望一眼店名——“沸腾四格”，忽觉这四个简单的汉字含义深深起来。深在哪里？却说也说不清楚，道也道不明白。

也许，这正是成都、正是生活的至高哲学。

五

菜饱饭足，一行人惬意地在宽阔的人行道上溜达。街边，饮食店一家连一家，李庄白肉、张三串串、富顺豆花、各样小吃……每一家都顾客满座，人声喧哗，一众饮食男女迷恋其中……

灯火渐起。路边多了三三两两饭后闲逛的成都人。宽阔处，老年人的广场舞也跳起来了。婆娑的身影，飞旋的舞裙，柔和的灯光，伴着一座城市渐渐沉入黑夜中。

著名作家贾平凹的家乡陕西有句俗语：少不入川。少不入者，则四川天府之国，山光、水色、物产、人情，美而诱惑，一去便不复归也。

于我而言，老也不宜上成都。你看，随着旋律，一颗将老之心也跃动起来——

做一个成都人，挺好。

生活在成都，也挺好。