《平城》
内刊会员
这片泥土，这片泥土，春雷炸过，野火烧过，祖先用血汗浇灌过……
——题记
泥土的传说
多么古老的故事，多么虔诚的传说，“一把黄土塑成千万个你我。静脉是长江，动脉是黄河……”
有着过多的神话，有着过多的悲歌，就连山和鞭痕般的沟壑，也似乎有些过多。
逐日的夸父，终于没有追逐到，那被后羿射落的红日。女锅补天去了，只剩下这山、这土。
山就这样站着，岁月和山榆一起，就这样伸出枝丫。
一部黄昏般的历史啊！
当河流从这里流过时，河流都累了，它变得迟缓而蹒跚。你这黄土地太慷慨了，整整送给它无数座山——无数条深浅不一的河槽和河槽一样深沉的船歌……
河流是黄色的，这颜色是你黄土地的馈赠，奔涌着、咆哮着、叹息着，它用了整整五十万年的时光，为你塑出，一组黄河流域的雕塑。
你老了，你这黄肤色的泥土，在经历了天火、春雷之后，在一段如歌的行板之后，你变得苍老了，山是苍老的，留下了无数眼没有牙齿的窑洞和信天游。河是苍老的，像是老人的泪滴，浑浊而又枯黄。
我正年轻，黄土地是我的。我是黄土地的后裔，我的祖先在这黄土上衍生，我的父亲是从黄河上泅渡过波涛的水手，不论我走到哪里，我的身躯都散发着黄土的气息。那星星般的历史和婆姨们的方格头巾，将编织我永不枯萎的诗句。
其实，我本身就是一片风暴之后，沉积在北方的黄土，来自黄土，还归黄土，无论我再生还是死去，这片土地是我的、是我的、是我的……
北方一条河
在我祖父的祖父还没有诞生的时候，这里便有了你——一条黄铜般的河流，一首黄肤色的乐曲。
你总是不能平静，总是冲刷着战粟的大地和刚刚成熟的河床。你重复地念着，自己不屈的姓名，沿着黄土奔跑。亲吻它，浸润它。同时拍打着自己的胸膛。
你是属于北方的，你是黄土之歌，你是牵挂着梦魂的河流，你是使铁戟生锈的河流。多少年来，你把热情留给河边的那些孩子，把我的家族和历史的砾石推到遗忘的途程。你让每一个黄肤色的农夫，在你身边收获了挂满太阳的高粱和阳光组成流苏的玉米。于是，你慷慨地把沙土和一个民族的气魄，送给了大海，而把沉重的历史和犁沟般的脊岭留在这里。
是的，你深沉，你暴躁，你是我肤色的河，你是我粗悍而又温情的父亲。
你大大方方地行走几十万年，你把你的歌唱得辉煌而又悲凉，你的名字，青铜的箭镞将在岩石上描绘，《史记》里的故事，都已经成熟，像是河流中破冰而走的黄河鱼龙，如今，都属于波涛了……
好一部英雄交响曲，在亚细亚粗糙的腹地，一条河竞把它演奏的如此雄壮，如此激荡。一切河流都会沉默，一切河流都会谛听——这北方的一条河啊……
黄土的山
我相信这些山都是活的。
每座山都理藏一个故事，每条沟都流淌一个传说，黄色的铜，自古就睡在这里，铸成了山，铸成了石，铸成了这赤裸裸的北方中国。
你比“青铜时代”更古老，比“白垩纪”更久远，你的父亲是谁？你为什么缄默不语。
我站在旷野里，我定能写出铜一般的诗句，它沉重、它深沉，每一个词语，都粗糙得如同这山上的岩石。
这是山赋于我的气质。
关于山和土地，人们有许多许多注释，可对于这黄土的山，世上没有辞典能够译出它内在的话语。它是古老的，连记忆都落满了黄土。河流都将它遗忘了，只是悲凉地从山的身旁流走。
然而，这些山，却没有死去，它内向地活着，它顽强地活着。一个民族就在这山脚下繁衍，而山却把山的一切，赠给这些山的子孙，山的生命沉着山的轮廓，在这群男人和女人身上重新再现。山的精神延续了，一直延伸进后裔们的骨骼，一直延伸进关于山的传说。
我就是这样认识山的，在这黄土构成的实体面前，我也沉默。
我就这样和山告别，拍拍它的肩膀，拍拍它的额头，我和我的兄弟们，一帮山一样伟岸的男子汉，将会走到很远很远。我们会像山一样伫立，我们会像山一徉沉默，我们会像山一样思念……
这一切都是属于你的——我崇敬的黄土的山梁啊！
（原载《平城》2024年第三期）
