二园记

父亲的花园

我家大门口，有羽毛球场那么大的一块空地，父亲夯筑了土围墙，把它辟成花园。花园里栽了两株牡丹、三丛芍药，有段时间，也种过萱草、米兰花和爬山虎。另外，还有一棵山杏树、一棵毛桃树和一棵酸梨树。所剩不多的空间，又见缝插针地种了几窝洋姜，它们都开花，也算是观赏植物。1980年代初，农村生活还比较困难，人们忙于生计，顾不得闲情逸致，即使这样简陋的花园，村庄里似乎也没有第二个。大家都说父亲是个讲究人，是个爱美的人。

每年冬天，我们扫了院子里和打谷场上的雪，都会倒进花园墙内，给土地养墒。春种完成后，有一小段农闲时间，白天大概还有重要的事去做，我记得每次都是在黄昏来临之前，父亲拿上农具，跨进花园墙去忙碌起来。他先是用铁锹翻了地，掺进炕灰和粪土，然后用耙子掠去土里的杂物，把地面整理得松软又平坦，再在花树下刨开蓄水坑。父亲让我们到泉上抬水，先浇透了树坑，再一瓢一瓢地往地上泼水。浸渍过的土地，散发着动物粪便和腐植质的味道，意味着园里的花木将要开始新一季的生长了。

陇中气候寒旱，我家又住在一个吃北风的南山咀上，真正的春天总是姗姗来迟。到了农历三月，杏树枝上率先长出一簇簇花苞，就是不见花开，等得人焦急。忽一日放学回来，看到向阳的杏枝上开了几朵小花，我兴冲冲地凑近去闻、去看，像面对一张张稚气未脱的小脸蛋。不几日，花儿就全开遍了，粉嫩粉嫩的，美得像人间尤物。父亲经过花园的时候，嘴里哼着小调：“三月里来三月三，桃花未开杏花绽，蜜蜂儿花心上站……”从正月里闹花灯开始盼望春暖花开，已经好久好久了，越是来之不易，越觉得弥足珍贵，怎不叫人欣喜呢？

杏花只比桃花早开了三五天，但它还是抢了小园的头彩。紧接着，梨花也开了，铺天盖地，花香四溢，朴素的小院浓妆淡抹，招来许多蝴蝶和蜜蜂。有时候下过一夜春雪，赶早出门去，看见父亲在轻摇花枝，我问为什么？他说让雪掉下来，春天的花儿就不会冻伤，夏天就会长出果实，秋天就可以治治馋虫，我便赶紧上去给他搭把手。父亲高兴了会奖赏我：“去，拿把凳子到花园里看书去，这里空气好得很！”我还没翻过花园墙，他又一遍遍地叮咛：“小心踩坏了地上的苗苗！”花园里倒不是读书的好地方，想起父亲唱过的秧歌调、讲过的古今，还有我看过的那些与后花园有关的秦腔剧情，虽然眼在书上，但心在别处，思绪神游。

四月八到五月端阳之间，牡丹花绽放了。先是零星的几朵，像盘子那么大，紫色的花瓣上，有黑色的斑纹，金黄色的花蕊上，蜜蜂和蝴蝶起起落落。不久全盛开了，两株牡丹树变得像两个花丘，花香一直弥漫到地头、村道和放羊的山坡上。有乡亲路过，想讨几枝花带回家去，父亲手拿着剪刀，在花前走来走去，几次三番下不了手。最后狠下心，剪几枝含苞待放的，又亲手点上煤油灯，燎过新鲜的切口，说这样花期会更长些。那时我不懂“赠人玫瑰，手有余香”的道理，只觉得父亲给人送花，是一件优雅的事情，并因此与乡邻的关系处得极为和谐。

牡丹花落败，芍药花才慢慢地开放。我们把千层的芍药叫绣球，它的花相比牡丹显得小而紧凑，但更繁密、更鲜艳，花梗直、绿叶翠，长得亭亭玉立，但香味远不及牡丹浓郁。也许是因为农忙，也许是因为花看得久了，好像被我们遗忘，现在想起它们在风中摇曳或在阳光下静立的样子，觉得甚是寂寞。有时候，父亲会把风吹在墙外的花瓣顺手掬起来，撒进花园里，我不解其意，母亲也说：“闲来无事瞎折腾”，父亲从来都不分辩，谁也知道，他是个忙人，是个闲不住的人。后来我读到“飞红不是无情物，化作春泥更护花”时，似乎才明白父亲的用意。

父亲的花园里，秋天几无花。当一株爬山虎顺着父亲绑的绳子爬到高房的窗口时，已经秋意渐浓，出门需要加一件单衣了。虽然洋姜也会开花，但花瓣土黄，不够明艳，又向下垂着，显得散淡而无精打采。大雌牛经过，会把头伸进花园，吞吃洋姜叶子和花瓣，父亲说少了叶杆，正好长果实——大雌牛一年下一头牛犊，是我家的功臣，父亲宠着它——我们也乐得送个人情，任它大快朵颐。父亲在桃树旁种过一丛萱草，叶子长得像吊兰，它开一种鹅黄色的荷包样的花，花儿倒是好看，但总是萎在地上，不够显眼。我们拿它的叶子炒过几顿菜，说不上有什么风味。

有那么两三年吧，酸梨树靠墙的一侧竟然在梨儿成熟后又开一波花，腊白腊白的，花枝一直伸展到草房的瓦片上，麻雀儿啄来啄去。对于这样反常的现象，父亲很是不安，他为自己多病的身体担忧，为打工在外的我哥担忧，也为一家人的生计担忧。他几次探问读过古书的伯父，伯父也不知道，只是说：“好着呢，好着呢！”梨树开花的最后一个秋天，我初中毕业考上了一所中专学校，父亲很高兴，经常眉开眼笑。他和我伯父背着花园墙抽着旱烟晒太阳的时候，我听见他们议论：“原来是个吉兆啊！”

有一年我放暑假回来，父亲忧心忡忡地问我，你认识墙角那几株散种的花不？我说：不是米兰花吗？他说：一个亲戚送的花籽，说叫什么菊，可是有个秦安货郎说种这种花儿犯法，因为割破花托会流出白色的汁液，凉干了就是大烟。那时候没有手机和网络，我没见过罂粟，也不确定这种花儿是不是和罂粟一样属于禁种植物，没法回答父亲。几天后，村主任路过我家门口，父亲热情地请他进来，又说起那些花，村主任也说不准。父亲就当着他的面拔掉，把它塞进烟熏火燎的火炕里。我说是不是有些小题大做？父亲说，他不能影响了我的前程，也不能连累了给他送花的人。

屈指算来，父亲离开我们已经十三年了。这期间，我哥又按照父亲生前的意愿，将家里的房屋翻修了一遍，父亲的手迹，只剩下这个小花园。后来我哥把家搬到了公路边，这里人走屋空，大门紧锁。因为无人料理，花园的围墙坍塌了几处，花树一年比一年矮，花儿一年比一年少，花色一年比一年残淡。一场春雪在清明节前飘临，我知道它融化后，会滋润田野，滋润父亲留下的花园，可是，它会不会冻伤花园里的杏花、桃花和梨花，使它们错过一季？

母亲的菜园

母亲的菜园，总是搬了又搬。离家远了，折耗很大，不但牲口糟蹋，路人顺手牵羊摸瓜摘菜的事情也难保不会发生。离家近了，到处是大树，大树底下不长草，何况是种菜呢！

大集体时代，有限的自留地都种了粮食。母亲在门前的一块小沟里开荒，平整出半分地，那里避风、阴湿，菜长得水嫩水嫩，但遇上一场大雨，山洪就把菜地倾覆，把菜埋掉。无奈，她把那块地让给父亲种旱烟，又在两沟之间一块舌尖形的台地上开荒，差不多有十多个平米，那里风大、地干，杂草也多，起初真是草盛菜苗稀。后来，她反复锄草，动员我们提水浇灌，终于把它打理成了一块像样的菜园。

每年二、三月，待麦子长出来，母亲的菜园也返青了。割一把新葱，炝了浆水，看到那一抹新绿，就让人胃口大开。到了三、四月，割了第一刀韭菜，炒了韭花，下着吃面条、吃团饭，味道极鲜。再过些时日，等第二刀韭菜下来，母亲时不时烙一盆韭饼让大家吃，那才是人间美味。夏秋之季，吃菜就不算什么新鲜事了。到腊月里杀了年猪，做臊子面的时候，汤里和些老菜瓜，风味更佳。特别是过年的时候，我家就有包包菜炒肉吃，既省肉，又吃得可口。

今天看来极普通的菜，那个时候却很稀罕。这么说吧，那年月，很多家庭上顿下顿都吃杂粮面的浆水饭，餐桌上除了碗和筷子，就只有一个盐碟，能有个老咸菜和辣椒罐罐，就算很不错了。父亲爱吃下饭菜，社员们调侃他，说他让母亲“即使用狗尿骚草，也炒上个菜吃！”我不知道这话父亲到底说过没说过，是在什么场合下说的，但母亲挖野菜、种菜园，想方设法给我们找菜吃却是事实。

庄间的婶婶阿姨，很多人到春天了，就向母亲讨要菜籽。她们来了，明着暗着夸赞母亲，说什么母亲是大户人家的女儿，见多识广，会操持家务，会务园子，只要有炕大的一块地，就能种出菜来，只要有一撮盐，就有咸菜吃。母亲总是说：“今年记着留下菜籽，免得明年还要给人家说一大堆好话！”到明年，有些人还来要，母亲又从瓦罐里，或是从针线笸箩里变戏法似的拿出一个小布袋，抓上一小撮，包个纸包送给她。

土地包产到户后，种菜就方便多了。我家门前有两台梯田地，母亲先是选在第一台的地头做菜园，结果树木遮阳又吸水，菜总是长不好，她又挪到第二台，足足有半亩地，虽然远了点，但那儿地肥，这才固定下来。那时候还没有地膜技术，母亲的菜品很单一，我屈指数了一下，也不过十来种菜：葱、韭、薤、蒜总是主打，菠菜、芫荽、豆角补个空，包心菜、胡萝卜和菜瓜各有一小畦，还有什么呢？一时想不起来。

那时候，姐姐已经会做饭了。每隔三两天，母亲从地里回来，又要一头扎进菜园，借着月光，侍弄半晚上。我经常光着脚丫，去叫母亲吃饭，母亲一边说马上马上，一边塞给我一个很小的胡萝卜，说等等，再等等。母亲回到家里，偶尔会唠叨一阵：“张家的那死老汉又摸我的瓜，摸个瓜不要紧，你摸上一个大的回去还能吃一顿，他倒好，摸去我的一个瓜娃子。”父亲说：“摸上个瓜娃子估计你发现不了么。”母亲说：“我的那瓜娃子都是有数的。”

韭菜散种，最喜灶灰。母亲出了灰，提一篮到地头，均匀地撒在韭菜地里，如果等不到及时雨，就挑一担水泼洒，很久都能闻到一股烧柴味。葱有那么两三垄，一般是先用菜籽在别处种出来后，再移植过来。垄下埋了粪肥，葱叶长得又高又壮。薤和蒜都种在地皮，据说下面的土质要硬，块茎要能晒点太阳，这样既能长大，又能保证味道浓烈。包心菜一窝一窝地种，还留下蓄水坑，每隔三五天要浇水。老菜瓜喜欢板结地，不需要锄草——母亲这样讲，我也不知道有没有科学道理。

每畦菜地之间有一条小路，但母亲不让我们走，怕踩坏了瓜秧，她就在那里搭个架，种上豆角，多少有点装饰的意思。至于菠菜、芫荽，也就是墙角种上那么几撮，够吃就行。种白菜、甜菜和胡萝卜要看天时，如果雨水好，洋芋地里都能套种，若是干旱，就得在菜园边上另辟一块，好顺便浇水施肥。

母亲的菜园，简直就是一块艺术园地，条块结合，纵横穿插，疏密有致，偶尔还留点白。她即使用木棍搭个菜架，也是极简，极稳固，又极美观，当藤蔓攀爬其上，给人一种随心所欲自然天成的感觉。可惜我没学过绘画，不能把它画出来。每逢节日，我的姑姑、姨姨们来做客，都要看看母亲的菜园。母亲便带上菜刀和簸箕，摘了菜就给她们每人分一些。迎来送往中，喜笑颜开。

父亲为了母亲的菜园没少操心。我家椭圆形的围墙外，有一小块三角形的地头，父亲在那里筑了一个淖坝。每次下大雨，他都要拿了铁锹守候在那里，把路上的雨水引进去，等放满了，又把水口堵上。这样，到菜园干渴的时候，我们就提了水桶去浇水，一来图个省事，二来雨水要比泉水更有利于蔬菜生长。我们也尝试过漫灌，但那点水杯水车薪，流不过半个园子。

“瞎瞎”最爱光顾菜园，一旦侵入，如果任它闹腾，不出三五日，就会让菜园肚皮朝天。父亲是捕“瞎瞎”的高手，他从鼠洞里扣出一把壁土，仔细分析“瞎瞎”的走向，在它的前途埋下弓箭，专等来犯。“瞎瞎”中了箭，父亲把它挑回来，剔去肠肚，用黄泥裹了埋进火炕，不一阵就能吃上它的肉。看着父亲吃得津津有味，母亲总是笑他得意得像个将军。我们馋得流口水，但父亲不给，担心吃了生病。

我嫂子进门后，母亲不再上灶，也不再侍弄菜园，顶多是搭个帮手，锄一下园中的杂草。有了地膜后，嫂子也种辣椒、茄子、西红柿，比母亲的菜园丰富一些。父亲去世后，我哥把家搬到了公路边，开了个小卖部，嫂子新的菜园我再也没有见过。我回乡去看娘，经常会买些菜，冬春季节，家里没有新鲜菜，皆大欢喜。夏秋之际，嫂子说家里的菜多得吃不完，回头又给我装些她种的菜。母亲在我面前赞叹：你嫂子是种菜的把式！

母亲老了，经常不出门，只有风和日丽的时候，才会在门口转悠一下。有一年，运输风电叶子的大卡车要经过门口，铲车在转弯处拓展了一下路，事后多出一小块闲地，平平整整。母亲忍不住又在那里撒了些葱籽，一地散葱长得十分茁壮。我每次回去，母亲都要割一大把，让我下着葱吃馍馍、吃洋芋，她知道我和父亲都好这一口。我只吃了几口，母亲还劝我吃，我只好说：“最近老是胃疼，葱是发物，消受不住。”母亲听了很担忧，我后悔没说句善意的谎言。

（《二园记》，首发于《散文百家》2024年第11期）