冬天的味道

冬天的味道（散文）

孙原林

冬天有味道吗？有的，是淡淡的甜，是淡淡的咸，是雪和思念。

冷空气携带着清冽的气息汹涌而来，凛冽与纯净将心灵的尘埃尽数涤除。丝丝缕缕的风拂过面庞，神清气爽。

“冬天可真冷啊！”我禁不住慨叹道。

“但也有其独特的美，不是吗？”阿梅说。

街头巷尾弥漫着烤红薯的甜香，焦脆的红薯皮包裹着软糯甘甜的内瓤，在寒冷的天气里捧上一块，轻轻掰开，升腾的热气瞬间迷蒙了视线，暖意也随之在掌心蔓延。咬上一口，甜蜜的滋味在舌尖绽放。油亮的栗子在铁锅里与砂石共舞，伴随翻炒发出清脆的声响，甜香在空气中肆意流散。剥开栗子壳，金黄的果肉饱满而诱人，放入口中，细腻的口感和香甜的味道令人沉醉。

大姑最爱吃糖炒栗子了，每次从四平来江城，我都会去街上买热气腾腾的糖炒栗子，大姑也总会笑着说：“二林子咋知道我爱吃这口呢？”

寒冬腊月，广西市场里更是热闹非凡，摊位上摆满了新鲜的蔬菜，碧绿的菠菜带着晶莹的水珠，鲜嫩的白菜紧紧相依，通红的萝卜顶着翠绿的缨子……琳琅满目，光彩照人。摊主们热情地吆喝着，市民们在摊位前穿梭，精心拣选着心仪的食材，讨价还价声此起彼伏。

“老板，这白菜能不能便宜点？”一位大妈询问道。

“哎呀，大姐，这已然是最低价啦，您瞧瞧这菜多新鲜呐！”摊主笑着回答。

一位白发苍苍的老奶奶仔细地挑拣着菠菜，嘴里念叨着要给孙子做一顿营养的菠菜面；一位年轻的妈妈怀抱着孩子，为晚餐挑选着新鲜的萝卜。此情此景为寒冬增添了浓郁的生活情调。

北山公园里的碧波已然结冰，如硕大的镜子，倒映着岸边光秃秃的树枝与高远的天空。偶尔有麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地诉吟。地上的粉雪堆积如毯，踩上去发出沙沙的声响。银白色的下面，枯黄的草儿在寒风中瑟瑟战栗，却又坚韧不拔。

“看，那几只麻雀多欢快！”我指着枝头说道。

“是啊，它们可不怕冬天的寒冷。”阿梅笑着说。

午后的阳光透过云层倾洒而下，带着丝丝缕缕的暖意。泡上一杯热茶，看着茶叶在水中舒展、沉浮，热气氤氲中，思绪也逐渐飘远。翻开一本好书，沉浸在文字的世界里，与古人对话，与智者交流，让心灵在冬日的宁静中得到滋养。阳光透过窗户，洒在书上身上，形成一片片斑驳的光影，时间也在这一刻停滞，如一幅静谧的油画。

冬天的夜晚，万籁俱寂。暮色四合，寒意渐浓，我想起家住平房时的灶膛里的炉火熊熊燃烧的画面了。

“来，靠近些，暖和暖和。”慈善的母亲招呼着。

围炉而坐，尘世的纷扰皆被隔绝窗外。炉火欢快地噼啪作响，似在吟唱古老的歌谣。木柴在炉中热烈地燃烧着，橘红色的暖光跳跃闪烁，映照着家人的面庞，将每个轮廓都染上了一层柔和的光晕。那光芒仿佛有温度的触手，轻轻抚过脸颊，不仅驱散了体表的寒冷，更让疲惫的身心舒缓。那时候，我在电石中学读初中，欢快的时光已变得遥远了。

2022年1月，85岁的父亲又住进了土城子化工总院。

“儿子，别太忧心，我会好起来的。”父亲虚弱地说道。

“爸，您一定会没事的。”我握紧父亲干瘪的手。

医院的白色墙壁和消毒水味，总让人心生压抑，恰似清冷的诗句中透出的哀愁。我每日在医院陪伴父亲，看着病床上的父亲，往昔的硬朗与眼前的虚弱形成鲜明对比。

一天晚上，我走进医院南侧的新天地超市，烤地瓜的香味随风飘来。记忆里，父亲向来喜爱吃烤地瓜。我赶忙买了一个，匆匆回到病房。当我把烤地瓜递到父亲手中时，他原本黯淡的眼神瞬间有了光彩。

“孩子，难为你还记得我爱吃这个。”父亲声音沙哑。

父亲缓缓地剥开地瓜皮，露出金黄软糯的愉悦，轻轻咬上一口，脸上绽开了满足的笑容。在那一瞬间，这小小的烤地瓜仿佛成了世间最珍贵的佳肴，它所承载的不仅仅是香甜的味道，更是我和父亲间深沉的情感与慰藉……