古春
网站用户
1.
父亲是一位地道的农民，已年逾八十。一辈子与土地打交道的他长着一张慈悲的脸孔，以朴实憨厚的性格颇受乡亲们的尊重。近些年来，村里与他年龄相仿的男人都已先后谢世。父亲成了村里为数不多的长者。闲着没事的时候，我们这些后辈们都喜欢找一处恬静之所，或在月光下，绿荫里，围着长者，让他们讲述一些关于村庄的过往。
由于父亲比较健谈，便经常成为我们“围观”的对象。许多枯燥无味的东西从他那张满是沧桑的嘴里流淌出来，仿佛一颗颗从叶脉上跌落到水泥地面的水珠嘀嗒作响，清脆悦耳，悠远缠绵。从他那里，我们得知，先祖一路向南逃荒，最后扎根于斯开荒辟地的往事。而在说到他自己时，却往往云淡风轻、一笑而过。其实父亲的经历并没他说的那么简单。父亲少年失怙，并因成分问题被迫中断学业；青年当大队会计时又因一点小失误被批斗得遍体鳞伤；中年丧母，夫妻二人苦心经营勉强度日的艰难；分田到户时去当代课老师，由母亲独自一人艰辛耕耘。但这一切，他都说得平淡无奇，波澜不惊。你永远想象，一位饱经沧桑矮小瘦弱的老人曾经历的种种苦难。
但也有例外的时候，这例外与水有关。每每谈水，父亲便一脸惊恐，有如筛糠一般的颤抖，甚至语无伦次，不知所措，悲从中来。于是，我们兄弟几人很少在父亲面前提及与水相关的事。至于原因，父亲不说，我们也不便多问。因为我们不愿也不想去触碰埋在父亲心里那根或许伤痕累累的神经。
很多年前的一场暴雨，将村里通往镇里的唯一石板桥冲得荡然无存，村庄变成了泽国。人们无法出行，大家都无所事事地等待着洪水的消退。三天以后，洪水退去，搭在河面上的石板桥也随水而去。队长召集村里所有成年男子，重新搭桥，以便尽快通行。大家都拿着铁锹及铁锤，围在村口的大榕树下，撸起衣袖和裤脚，准备要大干一场。可我发现父亲并不在人群之中。照理说勤劳朴实、热爱劳动的父亲应该不会缺席村里如此重大的活动。但他确实不在，我也不说，毕竟他是我的父亲，我总不至于向队长打小报告吧。
在抢修塔桥过程中，我选择了与伯父共组，目的是向伯父打探，父亲为什么对水如此惶恐。伯父向我诉说了一个遥远的故事。小时候，这里本无桥。人们往返乡里仅依赖河面上几根用竹篾固定的木头搭成的简易的“桥”，风稍大些，河面上的桥都会摇来晃去的，人在上面更颤抖得厉害，进出都很危险。除非是到集上购买生活必须品，否则很少有人出去。而在当时父亲是村里唯一的读书人，他过桥的次数自然最多，当然他所面临的危险也最大。好几次他都死里逃生。但为了读书，他从未向他的家人透露过他的危险。这天，父亲再一次遇到危险时撞上了我爷爷。那次洪水，家人好不容易劝住他，待洪水退后再去学校。可趁家人不注意的时候，他又背起行李，悄悄地向学校出发。好在我爷爷发现得早，立刻尾随出来，本打算他若能过桥就算了。父亲小心翼翼地走在几根用木头搭成的简易的桥上。河面虽不宽，只有十多米，但桥下洪水滔天，浊浪翻滚，胆小者望上一眼都会腿脚发软，无法挪动半步。当时父亲或许紧张，走到一半的时候慢慢地蹲了下来，双手紧握木头，看样子他是要蹲着前进。我爷爷就在距他不远的后面，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地望着，紧张得青筋暴突。他既不敢呼叫，也不敢贸然现身。我想，当时爷爷的心已经跳出了他的胸膛。他趁父亲往前移动的时候跳了出来，一声不响地靠近木桥。最终父亲花了很长的时间才过了桥。而我爷爷因为高度紧张，竟一脚踏入这滔滔洪流之中，永不回来。
这次事故，父亲成了罪魁祸首。在众人锐利的眼神包围之下，他将书包及书本撕得粉碎，碎屑在狂风中漫天飞舞，一直飞到爷爷安睡的地方。父亲接连好多天都不出门，像是在“闭门思过”。好多天之后，父亲终于走出房门，默默地走到屋檐下背上犁耙，下到地里耘田翻地。为了摆脱心中的悲痛，父亲总是早早出门，天黑透了才回家。
听了伯父的述说，我总算明白了父亲为何对洪水如此惶恐不安了。那场洪水本不该让他如此刻骨铭心的，但因他的固执，一切都变得那么的黑暗——他自己丧失了读书的机会不说，更让他永远地失去了深深爱着他的父亲。
2
那年七月，正值汛期。洪水汹涌澎湃，猛兽般摧残着沿河两岸。因为事情来的突然，非要到河的对岸去一趟不可。我们几人仗着年轻力壮，水性好，想从河的此岸直接游到彼岸，这样可省去很多时间。下水地点，我们选择了水流并不湍急的距坝子不远的上游。那里，几只小鸭正悠闲地嬉戏。从小就在河边长大自以为水性绝好的我，率先下河，奋力向对岸游去。开始时，我感觉不到丝毫危险。离岸边大约二十多米时，流速越来越快。我开始意识到身体不受自已控制，危险正在逼近，想回头却为时已晚。顺着水势，我努力地控制自己。求生的本能促使我努力的挣扎，好让我不至于被冲下坝底的支柱，哪怕为此而遍体鳞伤，但至少我的命还在！
一个巨浪袭来，我被卷入巨浪的中心！还来不及反应，我已随水流越过河坝跌入高约五米的坝下,直抵怪石嶙峋的河床！我感觉浑身疼痛，但我清醒的意识到此时绝不能听天由命，否则我将长眠于冰冷的河床！
我使尽全力用双脚往河底一蹬，双手向下一撑，试图冲出水面，但又一股沉重的水柱直击头顶，我又一次沉沉地坠落在河床上！如此反复几次，我已筋疲力竭，不知喝了多少口水。
在那电光火石之瞬间，我依然清醒着，努力的往斜上方游去！借着从坝上跌落的急流沉入河底再向斜上方冲击的水势的力量，我终于冲出了水面，用尽最后的力量向一处高出水面的沙滩游去!
我颓废地躺在沙滩上。那一刻，天空没有一丝白云，阴沉阴沉的，但能够重新躺在这厚实的土地上，一切都是那么的美好！
我的同伴说，当时他们正准备下去时，已经发现了危险，他们也在叫我回到岸边，可是我却听不到。之后所发生的一切，他们束手无策。他们相顾无言，悲痛不已。当他们看到我浮出水面时，他们激动不已！很少喝酒的我，那天夜晚，也喝得酩酊大醉。既然死亡都已经历，还有什么不可呢?
因为这次经历，我写了一首诗，叫《冬季，我躺在河床之上》。对于我后来所遇到的困难和挫折等等，我都很坦然地去面对，从不屈服，哪怕我的内心受到百般煎熬，只要活着就好。
3
一九九六年，对于生活在中国南方的普通老百姓来说，谁也忘不了那场令人刻骨铭心的灾难——一场罕见的洪水，将许多东西切割开来，留下醒目的伤疤，永远无法弥合。
那年，我大学尚未毕业，暑假刚刚开始。由于对历史掌故和民间文化的喜好，我决定在学校多呆几天，以完成余下的踏访调研。但天不遂人愿，在我滞留学校的那几天，暴雨一直无休无止。它们肆无忌惮地猛烈地砸在地面上、枝叶上和屋顶上，噼啪作响。
洪水开始暴涨，波涛滚滚，浊浪惊天。视野之内，行人车辆皆无踪影，一切似乎都已瘫痪。
我的家乡在一条河流的边上，此时母亲可能就站在岸上！我必须回去，为了我的母亲和家园。我拒绝了一些好心人的挽留，徒步向家的方向走去。
此时，无论是近看还是远眺，一片汪洋。公路已被洪水吞没，分不清去向。凭着模糊的记忆，我在崇山峻岭间缓慢行进。印象之中，我只知道我的故乡在这这个小镇的东边，枝柳铁路横贯南北。只要我走到这条铁路线上，我与母亲与家园的距离就会缩短，母亲焦虑不安的心情就得以平复，我牵肠挂肚的情绪也将得到舒解。
我独自在分不清方向的山路上走了将近两天，但家还是了无踪迹。所到之处，都是一些帆布搭成的帐棚。它们沉睡在烟雨迷蒙的旷野，仿佛一堆堆凄凉的坟墓。洪水之中悬浮着各种各样的东西：家禽、牲畜、瓜果，以及数不清枯枝败叶。
在艰难行进时，我的眼前一直闪现着母亲瘦小的影像。一九九六年，母亲已近六十。这个年龄应是她在享受清福的时候，但生在农村的母亲则不然，对土地的劳动的热爱，注定了她将劳苦一生。母亲养育了我们兄弟几个，大哥结婚成家。她本来可以同村里其他老人一样，悠闲地抱着孙子，与众姐妹闲话家长里短。但母亲却想着二哥，二哥结婚之后，又想着我和年纪更小的弟弟。她风里来雨里去，那磨得光滑锃亮的镰刀与锄头，继续陪伴着她走向她心爱且挚爱的土地。在一九九二年的春夏之交，母亲终于积劳成疾，大病一场，卧床一月有余。后虽治愈，但却留下了终身风湿，每遇阴雨湿潮天气便疼痛不已。那些时候，我们看着母亲的样子，都忍不住流下泪水，仿佛心里有成千上万只蚂蚁在身上蠕蠕爬动。
第三天早上，我从小镇出发。小镇的尽头是一个码头，那里人群熙熙攘攘。许多人扛着一袋袋的东西往泊在河上的一艘大船上堆放。知情人告诉我，政府正要把这些粮食运到一个叫古道的村庄，那里的群众因为洪灾而断水断粮，正在等待救援。
古道是我的家乡。那里地势低洼，排水不畅。那条名叫融江的大河绕村而过，一遇着暴雨，十之七八便要承受一次水涝灾害。而今下游既已受阻，上流水位自然暴涨，我的家乡危在旦夕！
我向一位领导模样的人走去，表明我的身份后，并说明了我的情况。他同意了我随船过河的请求。
一路上，波涛滚滚，浊浪排空。沿河两岸站着许多观看洪水的人们。他们当中有些拿着绳索，有些带着锄头，他们是想捞取一些自上流而下的诸如木头、柴火以及在河面作垂死挣扎的家禽家畜——小时候我也参加过这样的“战斗”。但更多的时候，人们站在河岸边上，隔着洪水，两眼空洞地遥望远方。
小时候，父母忙里忙外，很少能顾及我们兄弟几个，照顾我们的任务片段落在了年纪稍大点的大哥身上。有次大雨，大哥一边背着我，一边拉着二哥向家的方向跑去。由于路面泥泞，结果重重地摔了一跤。我像一块轻飘飘的石块从大哥的头顶飞驰而过，重重地砸在地上，左前额被一块尖石磕个正着，血流如注。大哥二哥惊惶失措，兄弟仨抱头痛哭。
晚上，母亲回来发现了我的伤口，心疼地问我疼吗？我“哇”地大哭起来，母亲陪着我也流下了伤心的泪水。母亲顾不了天色阴暗与路面泥泞湿滑，只身到野外去寻找草药。家里只有我们兄弟几个蜷缩在墙之一角，饥饿而惊恐地睁大眼睛，紧盯着夜色笼罩下那洞开的大门。母亲许久未回，我因疼痛与饥饿而昏沉睡去……
不知是谁大叫一声，把我从沉浸的回忆中拉了回来，原来船已到达家乡的码头。我抬头一望，猛然发现，母亲和乡亲们站在几乎被水吞噬的岸上！那瘦小母亲在波涛滚滚的背景下左摇右晃，仿佛一阵风就能将她吹刮得无影无踪！
后来我知道，家乡虽为大水所患，但通过收音机仍能收听到关于这次灾害的相关报道。母亲得知我所在的小城同样受灾时，紧张而又揪心。据说她为了等我回来，已到村口不知转了多少圈，茶饭不思，望眼欲穿。
4
水是一个与人相伴相生的物种，水在人的生命历程中扮演着不同的角色，时而让人惊恐万状，时而让人欢喜异常。在人失意迷茫的时候，它坚硬如铁。在人志得意满时候，它温顺如猫。那天，在船头看到母亲那轻飘飘的身影之后，我猛然醒悟，人生是如此的不可琢磨。水让我学会反省人生，水让我开始审视生命。当水漫过头顶时，我才深切地体会到，人类逐水而居依水而生的深邃命题。
水，让人生更丰腴。
水，让生命更坚实。
水，让人间更妖娆。
